第二章 中國神話的秘密

中國民間最有影響的古代宗教是“天崇拜”，但這個“天”；又是什 麼呢？我們的祖先為什麼要去崇拜虛無縹緲的天空呢？原來，中國天神話 中的“天”、甲骨文中的“天”與現在的天根本就不是一回事。那是一個 有形有體的天——它就是現在天空中看到的月亮。這是我們的第一個假設。

第一節 中國人奇怪的宗教心理

首先申明，我在此談論的宗教心理問題，是指中國的民間宗教心理，因為本人的博士論文主要研究的是中國古代社會的民間信仰，對宗教的其他問題沒有深入研究，故不敢妄加評論。

不知道是什麼原因，世界上不同民族的人，幾乎都有一種與生俱來的宗教心理，或者說是宗教需要吧！也就是說，雖然我們在表面上被現代科學緊緊包圍着，像塑料製品、化學製品、電冰箱、空調器、洗衣機、汽車、飛機、火車、電腦……等等幾乎侵入了我們每一個生活空間，但奇怪的是，這些科學的成果僅僅使我們的外表科學化了，而在骨子裡，我們依然是宗教的。英國的保羅曾對此有過精闢的論述。

說到宗教心理，全世界各民族都不相同，其中，中國人的心理更是奇怪，它與全世界各民族不但不同，簡直就是背道而馳。

世界上除道教以外，最有影響的是佛教、伊斯蘭教、基督教，這些宗教都信仰一個主神。而中國的宗教信仰中，沒有一個大神可以長期一統天下，甚至，我們中國就沒有出現過單一的神。中國的本士信仰從歷史上說就很雜亂，有信道的、有信佛的、有信基督的、有信伊斯蘭的，還有信一些精怪的，像中國歷史上的“淫祠”。在中國，最靈驗、最有名氣的神，統統都是小神，比如，玉皇大帝的地位夠高吧！但有多少人對他祭祀禮拜呢？很少。相反，在民間，玉皇大帝的香火遠遠不如城隍廟。可城隍是個什麼神呢？它只是一個小地方的土地神，真是“縣官不如現管”。如果調查一下中國人究竟信什麼，你就會發現，中國人信仰的太多了，甚至連一些氣功也被發展成類似邪教的東西，而且每一個地區都有每一個地區信仰的神。僅就這點而言，中國人與西方人是很不相同吧，在西方，除了掛在十字架上的上帝，你幾乎看不見其他神。

除中國以外，任何宗教都在向人們推銷美好的天堂，上帝曾一本正經地說：你只要信我，我就讓你人天堂。這說明了一個問題，西方宗教主要研究人死以後的問題。

中國的民間宗教根本不研究人死以後如何如何，而是在努力研究人怎樣才能不死呢？！為了不死，中國人幾乎把辦法想盡了，煉金丹、求仙藥、房中術、辟穀食氣，甚至，連中國本土醫學——中醫，也是一種養生醫學。當然，在現實生活中人不可能不死，祖輩死了，父輩死了，人就是在死亡當中延續下來的。但是，一代又一代人死亡的事實，並沒有削弱中國人求長生的願望。在肉體不能長生的情況下，中國人轉而追求精神上的長生。

祖先崇拜對任何一個中國人都不陌生，每逢清明、春節，我們的父輩都要帶着我們舉行各種各樣的祭祀活動，在祖先的靈位、墓地擺上一些供品，燒幾張紙錢，焚幾株線香，哀思隨着裊裊的輕煙，伴着聲聲的抽泣，在空中遠去，遠去，一直到達靈魂的世界。現在許多人已經不理解祭祀的真正含義，總認為祭祀就是表達親人的思念。實際上，祭祀的真正含義是追求長生的願望。

當我們的父輩領着我們祭祀時，不僅僅在於提醒下一代要牢記自己的祖宗，更重要的是，父輩在為我們做榜樣，意思是說：小子你看好了！今天我領你來祭祀我的父親，那麼我百年之後，你要帶着你的兒子來祭祀我。這樣，中國人雖然在肉體上死亡了，但卻在祖先崇拜之中獲得了永生。逢年過節要盡孝，家中發生大事要告祖，有了困難要祈禱祖先，祖先與兒孫的生活緊緊聯繫在一起，這就是某種方式的永生。

由此可見，中國人的宗教心理與西方人真是有太多的不同。西方人為了死後可以進天堂，跪倒在一個神腳下，猛勁叩頭；中國人為了求長生，急急忙忙這拜一下佛祖，那拜一下老君，一轉身又跪倒在關公的神像前。但為什麼中國人會有這樣一種心理，目前的研究還比較欠缺。

中國人有沒有宗教信仰呢？有，甚至可以說，中國的宗教是世界上最發達的宗教。因為中國人什麼都信，什麼都拜。世界上任何正統宗教只要傳到中國，中國人都信，佛教、基督教、伊斯蘭教、摩尼教等等都是從域外傳來的宗教，都有市場。除正統宗教以外，民間信仰最多的是大大小小的邪神，也叫“淫柯”。山神、土地、精怪，天上的星星，地上的草木，活着的好人，死去的壞人，沒有他不信的。常常是剛剛拜完菩薩，馬上又拜老君，在回家的路上可能還要去一趟土地廟，回家以後又給祖宗靈位上一支。

在說到中國人的宗教意識時。我們在現實生活中就可以發現許多事例。一個人晚上做了一個惡夢，一旦驚醒，他會不自覺地吐一口唾沫。這個舉動來自一種古老的宗教禁忌，這本身就是一種宗教意識。當一個人的眼皮突然跳動時，他會馬上想到：是禍？還是福？這也是一種宗教意識的表現。

這些年來社會上流行氣功，許多人都去練氣功。實際上氣功對人的功能是值得懷疑的，許多當時曾紅極一時的功法消失就說明了這一點。但是，氣功熱卻沒有因此而消失，一種氣功功法完了，另一種氣功功法馬上會頂替上來，信奉者依然熱情高漲，這是為什麼呢？實際上，氣功熱的背後是一種宗教情緒，在人們的潛意識裡，已經把氣功看成了某種宗教形式，它可以部分滿足人們的宗教需求。一些人聚到一起，相互傳遞着一些帶有宗教成分的信息，很容易形成一個宗教小環境。

中國人的民間宗教信仰態度比較複雜，舉一個例子，宋代新昌縣有一年發生大旱災，縣衙中有一個主簿，名叫楊元光的人，他帶着一幫人到白鶴祠祭祀，祈求天降大雨，解除黎民的旱災。他跪在地上，誠心誠意祈禱了一遍，可天上還是晴空萬里，連一絲風也沒有。楊元光耐着性子，又十分虔誠地祈禱了一遍，天上依然烈日炎炎，連一絲雲彩都沒有。當楊元光祈禱了第三遍仍無動靜的時候，一股怒火一下直衝腦門，破口大罵：你這個神算個什麼東西，白白吃掉了百姓的供俸，竟然連這麼點事都不辦，要你還有什麼用呢？罵完，他下令砸爛了神像，拆毀了神祠。這就是中國民間對宗教的典型態度，靈則信，不靈則毀，一點面子都不給。再舉個例子，南朝齊梁時期，有個人叫張融，臨死時遺命“左手執《孝經》、《老子》，右手執《小品》、《法華經》，大家知道，《孝經》是儒家的東西，《老子》是道家的東西，《小品》、《法華經》是佛教的東西。他想告訴人們：我什麼都信。

山西太原東面有一座山，唐朝時叫崖山，每當這個地區發生大旱時，當地人就放火燒山，熊熊的烈火，滾滾的濃煙騰空而起。這就很奇怪了，天旱時不應放火，因為水火是不相融的。但當地人有當地人的說法，據傳說崖山的山神娶了黃河之神河伯的女兒為妻。這樣一來，放火燒山就有道理了，大火一起，黃河之神總不能看着自己的女兒被活活燒死吧，父女情深，必然會帶着黃河之水來救女兒，這樣，大旱不就能解除了嗎？我們在佩服當地人聰明的同時，也真有點哭笑不得，這算什麼事？這就好像黑社會的“綁票”，打個電話告訴她的家長，你再不來我可就“撕票”啦。千萬不要認為這僅僅是個特殊的事例，中國古代歷來就有這個傳統。《山海經》中就有“女丑曝屍”的記載，女丑是個巫師，天上十日並出時，大地一片焦枯，大約是女丑沒有祈來雨水，就被族人推進太陽下活活曬死了，人們是這樣想的：巫師不是可以通天神嗎？曬我們你可以不管，曬你一下看你管不管，沒想到一下子就給曬死了。可見，這種心理是中國人固有的。

有人說，因為中國人在農業經濟中變得很功利，有用就去信。也有的人說，中國人重實際，不重虛幻，相信自己，不相信鬼神。這種解釋我們能滿意嗎？全世界農業經濟的民族，絕非僅有中國，那麼，他們對宗教是否也很功利呢？當然不是。那究竟是為什麼呢？

中國人相信眾多的民間宗教，這說明中國人有很強很強的宗教意識。中國人對眾多的民間宗教心態複雜，這說明這些宗教形式表達不了中國人的宗教意識。這樣一來，在強烈的宗教意識下，中國人什麼都信，造成了宗教的繁榮。但中國的宗教意識又很特殊，現有的宗教形式都不能充分表達它，所以導致中國人以上的表現。

當中國的宗教意識找不着體現的形式時，它就會反過來崇拜實實在在的自己，實實在在的生命過程，這就是中國人追求長生不老的根源。為什麼要長生呢？最終還是為了尋找精神的寄託，尋找潛藏在我們內心的那個神靈。如果找不着，我們將死不瞑目。多麼悲壯的追求，多麼沉重的責任，它不僅僅是對中華民族的責任，也是對整個人類的責任。否則，我們將不知道生存的意義，不知道人類的終極目標，不知道我們是誰。

也許有的人會說：不要淨說大話，我們本來沒有這麼偉大，追求長生就是因為怕死。說這話的人，對中華民族的文化精髓有很深的誤解，如果僅僅因為怕死的話，中國人應該像西方人那樣，去建立一個美好的天堂，以此來安慰顫抖的靈魂。說穿了，全世界的人都怕死，白種人、黑種人、棕色人，在死亡的面前都會恐懼。在這樣的情況下，為什麼僅僅在中國形成了以長生為中心的哲學、宗教、信仰，難道說，中國人比其他人更怕死嗎？

追求長生的本身，決不僅僅是因為追求更長久的物質享受，應該把它看成是追求知識、追求真理的過程。因此，中國人的長生觀念里，並不重視長生的結果，而更加重視長生的過程，即生命的過程。在中國人的思想里，有這樣一種根深蒂固的觀念：一個人死後，既不想升天堂，又不想成神成仙，最要緊的是，再一次轉世為人。敦煌發現了許多當時人的手跡，他們祈求神靈的目的，是為了使自己、親人趕快轉世為人，很少有人祈求轉世後成為帝王、將相或者富商。

有這樣一個編造的故事，最能反映中國人對生命的看法。北京王府飯店豪華的餐廳，坐滿了社會的上流人物，有手握重權的官員，有腰纏萬貫的富翁，有博學多才的教授，有臉盤亮麗的明星……可是，就在這個不尋常的地方，從門外進來了一位身穿破舊衣服、滿身散發着酸臭氣味的瘦老頭，花白的頭髮像一個亂糟糟的雞窩，他弓着背，跛着足，艱難地走到一個座位上，從懷裡掏出一個髒兮兮的紙包，打開來原來是幾顆花生豆，接着又從懷裡掏出一個小酒壺，自斟自飲起來。大家在奇怪的同時，向他射來不屑的目光。可正在這時，突然，美國總統匆匆忙忙走了進來，而且徑直來到這個瘦老頭身邊，畢恭畢敬地鞠了一個躬，這個場景中的人物，一下子驚呆了。

故事到此結束。我們再回頭品味一下這個場景：這個老頭和克林頓代表兩種生活的結果，一個是乞丐，一個是總統。但奇怪的是，本故事的注意點卻不在這種結果上，而在於這兩種結果的相互轉化上，實際上注意的重點在過程，即生命的過程。因此，中國人所注意的不是生命的結果，最吸引人的是生命的過程，哪怕這個過程中充滿貧寒痛苦，激流險灘。

《左傳》文公元年記：“冬十月，以富甲圍成王，王請食熊蹯而死，弗聽。丁未，王諡，諡之曰靈，不瞑；日成，乃瞑。”諡號是死人續存的一種表示，人死人土，惟溢號長留人間，故成公死後還對其十分介意，而對上不上天堂，則表現出一種冷淡的態度。唐前志怪小說中多有寧可偷生人世，也不願死後為仙、為神的故事。《神仙傳》載：“白石先生者，中黃丈人弟子也，至彭祖，已二千歲余矣，不肯修升天之道，但取不死而已，不失人間之樂。……彭祖問之日，何不服升天之藥。答曰，天上復能樂比人問乎，但莫使老死耳。”同書又載：馬嗚生遇難不死，隨神人學藥醫，後人山合成仙藥，但“不樂升天，但服半劑，為地仙，恆居人間。”

過程的本質，在於追求與創造，重過程，就是重追求。難道不可以說，中國人重長生是為了追求、尋找某種東西嗎？

中國人追求的東西太玄妙，也太重要了，但人們相信，只要有足夠多的時間，足夠多的實踐，就一定可以找到。因為，這個東西是確確實實存在的，就存在於我們朦朧的意識中，只是我們沒有很好地“悟”到。

那麼，中國人究竟在找什麼呢？換句話說，中國人潛宗教意識的對象究竟是什麼呢？它為什麼如此重要，以至使中國人要生生不息地追尋下去呢？

這是歷史之謎，也是文化之謎，更是我們心中之謎。解開這個謎團的鑰匙，就在中國的遠古宗教里。

請跟隨這條線索，我們一起去發現隱藏在中國上古宗教、神話中一個驚天動地的大秘密。