第二節 違背常理的崇拜

北京的名勝古蹟眾多，故宮、頤和園、圓明園、長城……等等，但說起具有中國宗教特色的當屬四壇——天壇、地壇、日壇、月壇，而在田壇中，最有名、保護最完好的是天壇。天壇，是古代帝王祭天的地方，幾乎任何一座古都城都有天壇。大約從西周開始，古代的君王就在一個土台上，點燃柴禾，祭祀老大，後來的朝代沿襲了西周的這一做法，只是越祭越高，後來發展成到泰山頂上去祭天。因為祭天是君王的專利，老百姓是不能祭的，所以，祭天一般都十分隆重。明清兩代的帝王，建都北京，也許是北京附近沒有像樣兒的高山，也許是這些帝王偷懶，反正在前門的南面堆起了一個土堆，算是有了“潘柴於泰壇，祭天也”的古意。由於時代較近，這處古蹟被完好的保存下來。北京的天壇十分雄偉，高高的祭壇被各種白色大理石雕刻、裝點得莊嚴肅穆。壇面上正中有一塊圓石，以這塊圓石為圓點向外鋪了9層石條，每層都是9的倍數，如第一層9塊，第Th層18塊……最後一層81塊。站在壇的中央，確實有一種近天的感覺。天壇正北方，有一大殿，號祈年殿，顧名思義，這是皇帝祭天時祈禱農業豐收，風調雨順，國家安泰的地方。祈年殿下有“三音石”，四周有“回音壁”，也算是名勝。祈年殿實際上是個神殿，裡面供奉着各種天神，有管風的，有管雨的，也有管平安的。一個個天神法相肅穆，個頭足有2米，或威武，或莊嚴，或高深莫測，給人一種震撼的感覺。

許多初來祈年殿的人，在參觀了一個個天神之后就心滿意足地離開了。實際上，他們看到的神，都是小神，祈年殿裡還有一尊地位最高的神，那就是天帝，可天帝在哪裡呢？也難怪大家看不見，祈年殿正中的一個神台上，放着一個不足兩尺的小木牌，這就是天帝，在高大威嚴的神像群中，這個小木牌幾乎不被人們注意。有人不相信說：胡說八道，既然天帝是諸神的首領，為什麼沒有神像呢？難道中國人對天帝不尊嗎？許多人面對這個問題時，都是無可奈何的笑一笑，很少有人能搞清楚這個問題。大家知道，幾乎世界上所有的宗教都是偶像崇拜，即所崇拜的神都有神像法身，基督教里的耶穌、佛教里的釋迦牟尼、道教里的太上老君，人人都有一個塑像，供大家跪拜。可是，惟獨中國的最高神卻無神像，這是為什麼呢？

上面我們曾經說到，中國的宗教世界很特殊，有時根本不能以常理度之，天帝無像就是一個奇怪的現象。

實際上，一旦說穿了並不奇怪，無論是中華民族，還是世界上的其他民族，沒有一個人能給“天帝”造出一個神像。這可不是小看大家的本事，因為，中國所崇拜的“天帝”不是具體的神，它所代表的是浩渺、無垠的天空，它有無限之大，但又空洞無物，既看不着，也摸不着。那麼，請問哪一位有本事為這個虛無的天空造出一個神像來呢？我敢肯定，世界上沒有這樣一位能人，而且永遠也不會有。

正因為如此，幾千年來，“天帝”只能委委屈屈地滿足於一個小小的牌位，而不能像其他神一樣，有一個法相莊嚴的金身。

人們雖然能夠理解“天帝”沒有神像的苦衷，但心理總覺得怪怪的，不是滋味，難道我們不能換一個跟大家一樣的崇拜嗎？那萬萬使不得，你不知道“天帝”在中國宗教信仰中有多麼高的身份，輕易動不得。

中國對天的信仰起源極古老，反正在殷墟挖出的甲骨文里就有“天”字。郭沫若曾在《先秦天道觀之進展》一文中羅列了八條證據，認為殷商時雖然有“天”字，卻不是神稱，即“天”在當時不作為崇拜對象。郭沫若的觀點未免武斷了一些，因為我們對甲骨文還知道的很少，許多字都是猜出來的，請的準不準還是個疑問，比如說，甲骨文有許多“上帝”的記載，“上”字和“天”字在結構上極為相似，有的就是一個寫法。在古人的心目中，上面就是天，天就是上面。因此，“上帝”就是“天帝”，兩者合而為一。怎麼能武斷地說甲骨文的“天”不是神稱呢？再者，西周的天崇拜就極為普遍了，難道這個“天”是一下子冒出來的嗎？因此，天崇拜應該發端於殷商而不是西周，西周只是繼承而已。

從殷商時代看，“天帝”的崇拜是社會最主要的崇拜，幾乎具有了一神崇拜的許多特點。

“天帝其降饉？”（《通纂》373） “天上之載，無聲無臭。”（《詩·文王》） “天乃大命文王，痘戎殷。”（《尚書·康浩》）

這個“天”、“天帝”就是古代人心目中最大的一個神靈，它對人世社會的一切事情都有權干涉。這一崇拜後來與祖先崇拜相結合，成為中國“二元宗教”的主體，並一直影響幾千年的社會文化、心理。

由此可見，正確理解中國的天崇拜，是我們認識中國古代歷史、人文心理的重要基礎，否則，一切的研究統統是盲人摸大象，越研究，越背離歷史的真相，聽起來像聽天書一樣不知所云。

關於中國奇怪的“天崇拜”，人們自然要問到兩個問題：第一，天崇拜究竟是什麼內容？第二，天崇拜是怎麼來的？

天崇拜的內容，殷商甲骨文、西周金文及各種古文獻都沒有記載，現在的學者理所當然應該不知道。由於第一個問題不清楚，那麼關於天崇拜的來歷就更不清楚了。現在通行的觀點認為，中國的天崇拜不是由自然神轉化來的，而是後來許多社會神性集合在一起的產物。嚴格的說，這個解釋根本不能算作一個解釋。殷商或殷商以前，我們所發現的神靈崇拜當中，有許多都源於原始的自然崇拜，雖然有些神在後來的發展中發生了很大的變異，但如果仔細追溯的話，都可以從原始宗教當中找到痕跡，那麼，為什麼對天的崇拜就不可能是原始自然崇拜的內容呢？再者，“神性集合在一起的產物”這個提法本身就很朦朧，它是一個相當滑頭的解釋，可事實上又沒有說出任何實在的東西。

如此說來，中國歷史上最重要的宗教形式天崇拜，竟然是來歷不明的崇拜。

從殷商時代記載的實際用法看，天崇拜決不是各種神性的集合體，它的崇拜對象就是自然的天空，《詩經·雨無正》曰：“浩浩吳天，不駿其德。”詩文中“浩浩吳天”指的決不是一個具體的東西，而指的就是虛無縹緲的天空，甚至可以說是指浩瀚無垠的宇宙。《周易》曰：“天行鍵，君子當自強不息。”這句話不知被多少中國學者引用，有些人還把它作為中華民族的一個主要特徵，在這裡“天”就是自然之天，也有人將此處的“天”解釋為大自然，這是不對的，因為在中國上古文字表意上，天就只有一個意思，那就是虛無的天空。

中國古人崇拜虛無的天空，多麼不可思議的崇拜啊！

有一則寓意深刻的笑話，說的是有一天，在某個城市的美術展覽館，舉辦了一次盛況空前的美術展覽，前來參觀的人絡繹不絕。展廳里各種作品琳琅滿目，不由得使人駐足觀賞，品頭論足。當參觀的人流來到一幅題為《牛吃草》的作品前面時，不覺都愣住了，因為這幅畫僅僅有一個標題，整個畫面空空如也。好奇的觀眾請教作者說：“您畫的草呢？”作者回答：“被牛吃完了。”觀眾又問：“那麼牛呢？”作者說：“牛吃完草自然是走了。”我們敢肯定，看着這塊什麼也沒畫的空白畫布，決不會有人說：瞧，畫的真美呀！因為無從談起。

那麼，虛無的天空有使早期人類崇拜它的理由嗎？回答是徹底否定的，它與我們以上說到的這則笑話是同樣的道理。大家不妨想一想，如果把天空中存在的風、雨、雷、電和日月星辰去掉的話，天空不就成了一塊什麼也沒畫的畫布了嗎？什麼都沒有的天空，就是無形無質的虛空，也就是空無，這不但是古代人，即使是現代人也根本不會去注意這個虛無的空間。因此，虛空完全不具備使人類發生崇拜的自然屬性，正如世界上沒有一個民族去崇拜時間之神一樣。

宗教崇拜的發生，主要是因為外部事物的影響，比如，給予人們實惠的東西，即對人們生活有利的東西，像太陽驅走了黑暗的恐懼，使萬物生長，因此後人崇拜它。當然對人們生活不利的因素，由於太強大，無法戰勝，也可以使人對其崇拜，像瘟疫，它奪去人們的生命，使人痛苦，但又消滅不了，所以，人們崇拜瘟神。總之，所有的崇拜對象都直接或間接影響人們的生活。

那麼，虛無的天空對人又有什麼影響呢？無形無體，看不見摸不着的東西是不會使古人產生聯想的。比如，空氣，它對人確有影響，可言人認識不到，所以世界上沒有崇拜空氣的。

從思維科學的角度來看，人類智力的發展是個漸進的過程，在智力低下的早期，形象思維占了主導地位，而抽象思維卻不發達，這一點在原始的岩畫中得到了證實。岩畫的內容基本上描述的都是原始人的生活，如何射殺一頭鹿，如何崇拜一種東西等等，你在岩畫中絕對找不着像畢加索印象派的繪畫。

形象思維來自於直接的視覺刺激，而動態性的東西往往比靜態的東西更能引人注目，例如，天空中閃爍的星辰、盈虧有序的月亮、東升西落的太陽、飄逸流動的浮雲、金蛇般的閃電、時大時小的雷鳴等都具有強烈的動感，所以自古以來就強烈刺激着原始人，並統統發展成為原始崇拜的對象。相反，虛無的天空是絕對靜止的，甚至連想象都想象不出來，根本不具備引人注目的動態特點。

從中國人的心態來分析，歷史形成了中國人現實、功利的心理，魯迅曾總結說：“華土之民，先居黃河流域，頗乏大惠，其生也勤，故重實際而黜玄想。”實際的中國人發明了最不實際的“天空崇拜”，這本身就是一樁怪事。

或許有人用上古埃及的原始宗教來反駁我們，但從埃及人把天空想象成奴特手腳跨地彎曲的半圓身體、身上又裝飾着許多星星看，人們並非將奴特當成天空本身來崇拜，只是把她作為星辰之母而已，在本質上還是星崇拜，不是天空崇拜。

在完全沒有可能的前提下，中國古代出現了本不該出現的宗教崇拜。這就是我們提出的問題。如何合理、科學地解釋她呢？

除非有新的考古資料出現，否則，用現有的資料是不可能解答這一問題的。甲骨文我們研究了近100年，上古文獻我們研究了幾千年，但至今問題沒能解決。難道我們非要等到新的考古資料出現以後再去解決這個問題嗎？

事實上，中國尚有大量的資料沒有被利用，那就是上古神話。

一般來說，文字記載的歷史總是比口述的歷史——神話傳說要晚得多。當我們不能在文字記載中找到“天空崇拜”出現的恰當解釋時，為什麼不去考慮從神話中探源呢？令我們感到吃驚的是，研究中國古代宗教的專家、教授幾十年如一日，專心在各種文獻裡爬進爬出，竟沒有一個人將“天崇拜”與中國古代的天神話聯繫起來考慮。

事實上，中國古人格外注意天空並非源起於殷商或西周，早在神話出現的時候，原始人不知出於什麼樣的理由，對虛無的天空總是津津樂道，給後人留下了大量關於天的神話，有趣的是，中國上古神話是以“天”為中心展開的，許多著名的神跡都和“天”有密切的關係。例如，“開天闢地”的神話涉及盤古、伏羲、女媧、混沌、黃帝等神；“天梯”的神話涉及伏羲兄妹、黃帝、顓頊、柏高、十巫等神；“女媧補天”的神話涉及女媧、祝融、共工等神；“天傾西北”的神話涉及視融、共工、大禹等神；“十日並出”的神話涉及太皋、羲和、后羿、嫦娥、西王母等神。可以說，天神話是一條紅線，它能穿起中國許多神話和古神。在神話研究者感嘆中國神話不像古希臘神話那樣有體系的時候，為什麼不去注意中國的有關“天神話”呢？因為中國的“天神話”自成一個體系。

按照一般的常識，神話的歷史要比文字的歷史久遠。中國的天崇拜產生於殷、周時期，比神話不知要晚多少年。因此，我們認為，“天空崇拜”與“天神話”之間有必然的聯繫。

但究竟是一種什麼樣的關係呢？“天崇拜”的天與“天神話”的天，兩者含義是否相同？如果不相同，它們各自的對象又是什麼呢？

正如我們以上分析的那樣，如果神話中的“天”也是一個無形無體的虛空，那麼，不但不會形成“天空崇拜”，甚至連“天神話”的本身都不存在。因此，面對大量關於“天”的神話，我們不得不問：神話和宗教信仰中的“天”，與現代意義上的“天”是否同義呢？