1
　　每次聽王菲和那英合作的《相約一九九八》，心情都會感奮和欣喜，象是走向一場狂歡盛會，迎接一個快樂的節日，參加一幕隆重的典禮。所以我喜歡聽這首歌，在心情好的時候。

　　我們六十年代的人，在世紀情懷的漸漸彌散的時候，歲月痕跡不由分說已爬上臉龐，身形也失去了自信。我知道，我們不能再象年輕人那樣縱情快樂，那樣恣意笑鬧和飛揚跋扈，不知憂慮為何物。我只能在“一九九八”響起的時候，閉目沉緬，悄悄地感性放任一回。

　　細想出去，這是有點因由的。我們也曾經被稱做“祖國的花朵”、“未來的棟梁”；我們無數次被堅定不移地告知：理想社會將來一定會實現，前程美好一片錦繡。我們被慫恿着想象了很多美好的景象，當時叫做憧憬。我想象了一些旗幟和鮮花的海洋，震耳的歡呼聲，激昂的女高音，還有燈火璀燦的北京夜景，場面龐大但內容空洞。我想不出更多，只能把當時紀錄片的畫面搬了過來，我堅信將來我們一定會走進這些畫面。

　　沒有人確實說明將來是多久，以小學生的想法，等到我們長大成人，大概就到了；用數字說出的話，二十年肯定夠。有一次挖防空洞，一個同學奮力地挖，差一點在老師的頭上挖了個洞，老師驚魂未定地說，你小心一點，我還要活到未來理想社會的呢！這句話像無意泄露了一個巨大暗示，讓我們益發覺得未來不是太遠了。

　　我們背負着憧憬往前走，行走在詭秘的年代，那些七彩肥皂泡破滅時我們變得幽默、麻木，容易嘲弄和自嘲，困惑、疑慮和幻滅的陰影隨時襲來又隨時間褪色。但我們心底深處習慣了憧憬，潛意識中總會有對一場盛事的期盼，不管這盛事的內容是什麼。當有人說“明天會更好”時，心底也會飄出一個柔弱而執拗的聲音隱隱附合。今天確實比昨天好，明天也不像將來那麼遠了。

　　王菲和那英激動的聲線，可能就這樣與我心底的某種情結暗暗契合，悄無聲息地讓我的心情感奮起來，沉醉一番。

　　來吧，一九九八。

　　2
　　一九七八年是我們深深憂慮的一年，這一年我們中學畢業。這時高考制度已經恢復，下放制度還未取消。對於高考，我們大都顯得茫然無措，這時我們被耳提面命：知識就是力量、是財富！但我們四肢乏力，一貧如洗。中學四年，我們學的東西大都不叫做知識，以這些東西去應付高考，無疑是以卵擊石。對於下放，我們也不能像前幾屆那樣坦然面對，因為高考，出路便打破了一致，總有幸運兒。沒有人敢去想象蜷縮在知青點裡讀一封同學的大學來信是什麼滋味。

　　這年早春，我們還被派去校辦農場學農，為時半個月。這是我們畢業前的最後一個學期，距離高考也只有數個月時間。同學們不再有興趣修梯田、種花生，有的躲在樹叢里演算因式分解，有的握着鋤把背單詞，料峭的寒風把他們的耳廓吹得通紅。

　　一個漆黑的夜裡，班裡的十幾個女同學聚攏在宿舍的通鋪上，窗上的破紙被風吹得嘩嘩作響，像個陰險的怪獸在伺伏竄動。寒冷和恐懼令她們緊緊地擠在一起，一點脆弱的燭光在她們前面明滅不定，就象變幻莫測的未來。她們決定發一個誓，說畢業後有出人頭地者，不能驕傲自大，目中無人，要象在校時一樣親密友好，有違此誓，當遭雷劈。她們認真地說着，氣氛莊重肅穆，詭秘的暗影在她們青春憂鬱的臉上遊走不歇，她們中有人哭了。

　　她們當中的一個，後來成了我的女朋友。我還記得她陳述這件事時臉上莊重而真誠的神情，但我一直將此事作為取笑她的談資。我總是不能理解，一群女孩在那偏僻駭人的山溝里，在黑暗和寒風中瑟縮，但她們最恐懼的，卻是未來某個時候同窗漂來的白眼。

　　後來，恐懼中的白眼事件並無發生。當年下放制度正式壽終正寢，有極少的同學考上了大學，也有做工人做店員做白領做小生意的。大家極少聯繫，沒有象樣的聚會。一班同學隱沒在茫茫的人海中，像雨點消失在水裡，再也沒有故事。

　　3
　　一九八八年將要結束的除夕夜，我在從深圳北上的火車上抽一枝煙。

　　前面不遠處的座位上有個女孩也在抽一枝煙。她抽的是那種長長的摩爾煙，毫不理會我斜過去的目光。女孩抽煙本不足為奇，我留意的是她抽煙時的優雅動作，她纖細的手指挾着煙，眉頭微蹩將煙噴出，像輕輕地嘆了一口氣。

　　和她一起的都是身材高挑的女孩，穿著時興的冬天大衣，綰起的頭髮下現出青春稚氣的臉，像剛出校門的女學生。她們在吃零食，快樂地說笑，有個戴着耳筒聽歌，邊聽邊唱：“太多太多的話，我還沒有說……”那是齊秦的《花祭》。

　　從她們談話中，聽出她們大概是一家酒店的員工，和我一樣趕回家過年。

　　那時的深圳，大概比北京和上海的魅力還大，吸引了許多各地來的創業者或叫淘金者，他們大都處在艱難的奮鬥期，都還沒在深圳安上家。一到了春節，個個歸心似箭，紛紛加入北上回鄉的民工隊伍，形成滾滾巨流，象潮水一樣湧向四面八方。

　　這個時候，整個深圳成了一座空城，顯得異常冷清和荒寂，象棄婦一般散發着怨懟和陰冷。

　　經過幾次像逃難一樣的奔波，我對這種沙甸魚式的回鄉方式懷有深深的恐懼，這種以除夕團圓飯為核心的人口大流動，其過程不止是艱難，有時還很恐怖。某年衡陽發生的那場慘劇，證明人流泛濫決堤與洪水決堤同樣悚目驚心，用官式的話說，是鐵路管理未跟上時代發展的結果。總之是死傷無數，成為珠三角經濟繁榮背後的一個沉重註腳。

　　我無奈地放棄這頓人心所向大勢所趨的團圓飯，在空冷的火車上，孤獨地過一個客愁深重的除夕之夜。對面窗下也有一個和我一樣的孤客，他就着一包滷菜喝啤酒，喝得醉眼惺忪，似有滿腹心事無從訴說。

　　那些女孩可能也是與我一樣的想法，不過她們人多勢眾，年輕貪玩，走到哪裡都是快樂的。她們鬧哄哄的，偏偏還唱齊秦那狼一樣寂寞得殘酷的歌，我只好扭頭望向車窗顧影自憐。

　　聽歌的女孩又唱了《冬雨》、《外面的世界》，唱到《大約在冬季》時，其它女孩一齊加入，成了女聲齊唱，愈加盪氣迴腸。
　　“你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己。
　　漫漫長夜裡，未來日子裡，我在風雨之中念着你。”
　　“要回家嘍！”
　　“好想家啊！”

　　她們興奮地喊着，笑着鬧着，一個女孩摟住另一個，被摟住的女孩說，“好溫暖啊，就象媽媽的懷抱”，一面做出萬分陶醉幸福的表情，笑得其它人東倒西歪的，氣都喘不上來。

　　我也被她們的笑感染，臉上化開了一絲笑意。我想她們多麼幸運，一邊唱着齊秦憂傷的歌，一邊奔回溫暖的家，走向快樂新年。

　　我想起了我的那班女同學們，想起了那個寒風凜烈的黑夜，她們也是這樣的年紀，在農場暗淡的燭光下憂心忡忡，前途未卜。

　　4
　　去年聖誕平安夜，我和家人去尖東看燈飾。

　　每年聖誕期間，維多利亞港兩岸的高樓大廈都裝飾上色彩繽紛的彩燈，年年花樣翻新，有的還是計算機控制的變幻圖案，使本來就很美麗的維港夜景，更加錦上添花，璀燦奪目。因此，去尖東看燈飾成了香港人一年裡最隆重的盛事，比過年還熱鬧得多。尖東的海濱公園人如潮湧，樂聲動地。報佳音的隊伍穿梭往來，唱詩班據路彈着吉它唱聖詩，攝影發燒友更是結隊而至，在海邊支起長短鏡頭照個不停。

　　夜風雖然清冷，但空氣仿佛也是甜的，飄着巧克力味。我們登上巴士，坐在上層，往尖東趕去。巴士上坐的大多是一家一家的人，前呼後喚的，十分熱鬧。大人小孩都愛用各種顏色的螢光管做成耳環、項練或手鐲戴在身上，有的還扮成聖誕人物的樣子。未到尖東，車上已充滿了濃郁的節日氣氛。

　　車子一路歡快而行，頑皮的孩子們前後跑動，大人們聊着天，說着股市樓市，談起通縮和失業。這些事沒有一樣是讓人高興的，所以難免會有些嘆氣和罵娘聲，但沒人特別激動，大家都心情平和，亦罵亦笑。可能經歷了過往的經濟盛衰起伏，大多已心態淡然，也可能是節日的緣故。

　　應該說，車上最開心無憂的是那班少男少女們，他們占據了車尾幾排的座位，像平時放學一樣。那幾排椅背上常有“I love you”、“某人喜歡某人”及“某人仆街”的字樣，“love”也常用一個被箭射穿的心來代替。這些都是他們留下的墨寶。他們彼此胡鬧怪叫着，為一些膚淺的笑話和捉弄笑得花枝亂顫。一個大嘴女孩笑完後大發感慨，“我好開心啊！我想今晚一定會更快樂，現在就已經這麼開心了。”

　　電話聲響起，接電話的女孩不耐煩地回答着家人的詢問和嘮叨，收線後向同伴埋怨家人攪了她的玩興。其它人紛紛附合，都說不想帶手機可家人偏要他們帶。於是，他們商議齊把手機關掉，不讓家人找到他們。為這事他們又飽笑了一頓。

　　老實說，我心裡有點嫉妒他們的年青快樂，那一種掙脫長輩卵翼而與同齡人一起的快樂，那一種含苞待放的年輕。他們生長在這豐饒富足的年代，生長在這開明享樂的年代。在他們的襯照下，我心中落滿了秋天的黃葉，感覺青春像蛇一樣溜走，未抓住便已失去。

　　我的孩子比他們更小，兩人都頭戴滑稽的聖誕老人帽，在座位上埋首玩着遊戲機。他們專注於與那些子虛烏有的機械怪獸瘋狂地廝殺，不時有一些怪異的音樂飄過來。他們對車上的吵嚷無動於衷，對即將走進的盛大場面也沒有一絲興奮。

　　我不知他們會不會像我們小時一樣有憧憬，希望他們不至於期望將來與那些半人半獸或異星怪客大打一場就好。在好來塢電影的渲染中，那些怪物的出現似乎只是時間問題；現在的克隆技術研究和計算機晶體發展也有意無意地指向那一方向。我對什麼主義形式的未來構想早已冷淡，對未來大同世界的完美無暇也一樣是沒有信心。我想得有點杞人憂天了。

　　巴士進入了尖沙咀區，車上的人紛紛向車外望去。外面是一片燈的海洋，人的潮流，人潮向着尖東那邊涌去，巴士在人潮簇擁下緩緩而行，像一條船。

　　我們下了車，加入到滾滾的人流中向尖東海邊移去。沿着海邊走廊，只見到維港兩岸的燈火爭相輝耀，各種圖案的燈飾不停地變幻閃爍，映照着微波蕩漾的港灣燦若繁星。港島那邊，英皇大廈高聳入雲，幽亮的霓虹燈時而在紅藍綠三色間漸變，時而光亮驟然由底部躥向尖頂；回歸大廳蟄伏在海邊，強烈的光柱從巨大的窗口溢出，象是一座神秘的玻璃寶殿；Marry Christmas的字樣在樓群間此起彼伏，明滅不定。裝飾着各色彩燈的遊船在海上游弋，不時鳴着悅耳的笛聲。眼前的圖景恍如童話世界，孩子們看得不時興奮地尖叫起來。

　　由於近的緣故，尖東這邊的燈飾更加輝煌燦爛，有的大廈裝飾成一棵巨大的聖誕樹，旁邊還有幾朵飄落的雪花；有的裝飾出一架跑動的鹿車，聖誕老人坐在上面翩然而至。我們一路看着，一路隨人流來到帝國大廈旁的廣場上，廣場己聚滿了黑鴉鴉的人群，有男女老少，有各種膚色種族，在周圍彩燈的映照下，個個面露喜悅之色。

　　看着這個盛大場面，我心裡沒來由地想起了慶九大、粉碎四人幫的那些慶賀情景，那與眼前的場面實在沒一點關聯，我覺得突兀和滑稽。

　　要到十二點了，人們開始倒數，“十、九、八、七、……”數萬個聲音齊聲喊着，數到零時，人們一片歡騰，呼喊聲響徹了廣場。大廈上現出了“普天同慶”的巨大字樣，人們在熱烈擁吻，在興奮地互道快樂。廣場中心圓台上，唱詩班正在唱《聖母瑪麗亞》。

　　我心裡也在感動着，我知道這可能與由來已久的憧憬有關，也可能受眼前場面的影響，我不知我具體在感動什麼，只覺得有一種宗教的祥和平靜在心裡流動，我不是信徒，以後也不會是，但我眷戀這種感覺。