如今要說到的這位天津閒人,姓侯,名伯泰,是筆者祖上的一位老先賢,因為他在同族弟兄中排行第四十六,眾人尊稱他為四十六爺。天津人說話習慣省略音節,譬如將“百貨公司”的“百貨”二字合而為一,叫作“百——公司”,那麼楊家大院,便稱為楊——大院,四十六爺,說着繞嘴,日久天長,大家便只稱他為四六爺。好在四六爺脾氣和善,隨你稱呼我是什麼爺全不在意,只要說話時別拍肩膀,別稱老哥老弟,四六爺概不怪罪。
公元一千九百三十五年,民國二十四年,仲夏五月,侯四六爺剛剛慶了六十大壽,身子骨硬朗,精氣神足壯,日月過得好不愜意,從來不懂得什麼叫心膩犯愁。論門第,侯姓人家是詩書傳家。書香門第,祖輩上有人刻過稿、著過書,上過前朝史傳。侯四十六爺,少敏,可惜只敏到十四歲,便再也不敏了,好在家裡也不難為他,願意讀書就讀書,愛好丹青就畫畫,致使四六爺背得半部《論語》,寫得一手好字,畫得一手好竹,而且撫琴對棄,吟詩作賦,這麼說吧,凡是文人墨客高雅的遊戲,四六爺沒有玩不來的。再說到財勢,侯姓人家有多大財勢?侯姓人家自己都不知道。若是買房產,侯姓人家雖然未必能買半個天津衛,但買條租界地沒問題。四六爺二十歲過生日,正巧府上買了一條胡同,二十套大宅院,給胡同起名字,用的就是侯四六爺的大名,叫伯泰里。至今四六爺侯伯泰還住在伯泰里一號,再造一座金鑾殿也不搬家,喜好的是個吉利。只是四六爺沒有給侯家財勢添加一根柴禾棍,天津衛稱這類人為“吃兒”,坐吃祖上的財產,從哇哇落地到嗚呼哀哉,一輩一輩吃白食,吃得一輩一輩弟兄肩不能挑擔,手不能提籃,只以為餡餅全是從天上掉下來的。
侯伯泰大半生坐享清福,相士先生說這和他排行四十六有關係:四平八穩、六六大順,終生終世不吃苦,不勞累,遇不上坎坷事。其實這倒不能全靠侯伯泰命中注定的造化好,最要緊的是侯伯泰心胸豁達,把世事看得透徹。什麼是你對?又什麼是我錯?天熱了一起流汗,天冷時一齊打哆嗦,對的也是一日三餐,錯的一個個也沒挨餓,只要不干昧良心缺德事,馬馬虎虎相安無事最是聰明。至於金錢、名聲、官爵、地位,哪一樣也帶不到棺材裡去,全都是身外之物。有得便有失,有升便有沉,亂鬨鬨你登場來我下場,誰玩命折騰誰是大傻蛋。人生在世,不求有功,但求無過,不求吃得好,只求吃得飽,不求綾羅綢緞,只求夏有短衫冬有棉襖,不存害人之心,只求作個和事佬,天下太平,八方和好。
所以,侯伯泰大人一輩子光作好事,除了北洋軍閥一場混戰,侯伯泰沒有勸說調停之外,其餘天津衛無論什麼大糾紛,沒有不求到侯伯泰大人門下來的。侯伯泰不負眾望,果然一出面便能使對峙雙方心平氣和,有的不打不成交,還作了好朋友。
如此說來,天津衛有了侯伯泰,豈不就成了親善和睦的君子國了嗎?倒也未必。侯伯泰大人對於市井糾葛從來不過問,一根蔥半頭蒜的芝麻穀子官司,隨芸芸眾生去鬧,就算請到侯伯泰大人的頭上,四六爺也壓根兒不管,轎子馬車停在門外,侯伯泰大人就是穩坐在太師椅上不動身。明擺着嘛,這類事只該,請那班晚輩末流閒人去辦。