三

“哎喲，面熟呀！”

蘇鴻達驚訝地喊出聲來。

咔嚓，咔嚓，人圈正當央，小報記者們正忙着拍照。為了查明死者身份，他身上的每一處地方都給翻遍了，什麼牌牌什麼本本也沒有，只穿着白線襪子，陰丹士林布的中式褲子，紅布褲帶，斷定死者不是二十四歲，就是三十六歲，正在本命年。面部五官已是腐爛了，看不出是單眼皮還是雙眼皮，嘴巴子的肉早爛了，露出來的後槽牙少了一顆，旁邊還有一顆金牙。

“這位先生，這位先生……”

蘇鴻達剛說了一句面熟，幾十位記者扔掉死人，忙圍過來問活人了。鎂光燈一閃一閃，上上下下前後左右，不多時早給蘇鴻達照了幾百張照片，比給死屍照得還多。有的記者更是忙打開小本本，擠過來就向蘇鴻達詢問：請問先生尊姓大名，哪行恭喜，死者是你的親戚？朋友？同鄉？同學？同事……

蘇鴻達不理睬小報記者的詢問，他仍然雙手扶着膝蓋，半躬着身子細細地端詳這具死屍。看一陣咂咂舌頭，看一陣在鼻腔里哼出點聲音，看一陣皺皺眉頭，他似真發現了什麼。

“你瞧，本家弟兄認屍來了。”看熱鬧的人們發出了議論，旁邊又有位見多識廣的人物議論：“不像是手足弟兄，沾上一點親的，他要先哭後認人，你瞧，這位爺沒淚兒。”

蘇鴻達確實沒有眼淚。他圍着這具死屍打轉兒，先站在死屍腳下，細細地從頭往腳端詳，再站在死屍的頭頂，細細地從腳往頭頂端詳，死屍身上散發出一股惡臭，成群的蒼蠅飛起來又落下，蘇鴻達似是絲毫沒有覺察。周圍看熱鬧的人見蘇鴻達一副認真的樣子，便一個個全屏住了呼吸，唯恐一點點聲音打亂了這位爺的思緒，誤了辨認死者的大事，給天津地面又添了一個野鬼。

憑那一身被水泡得膨脹的爛肉，蘇鴻達能辨認出什麼來呢？與其說他此時此際是在回憶自己親朋的一副副面孔，不如說他是在琢磨從這具死屍身上能撿點什麼便宜。大便宜是撿不到呀，能有人管頓中午飯就行，蘇二爺此時此刻肚子正咕咕作響呢。

“哎呀！是他？”

故作玄虛，蘇鴻達自言自語地叨念，聲音不高，讓人能夠聽得見，又不能讓人聽得太清。故意地，蘇鴻達還抖了抖雙手，好像為某位知己的落難表示惋惜。

“先生，先生！”呼啦啦，小報記者早把蘇鴻達圍住了，有人拉他的胳膊，有人抓他的衣襟，還有人用力地往外擠別人，好從蘇鴻達身上搶獨家新聞，更有人一側面孔堵在蘇鴻達的嘴巴前面，等着他一出聲，立即便是一條消息。

“嗐！”蘇鴻達深深地嘆息一聲，衝着屍體又嘟囔道，“若不是有點閒事，我該送你回家就是了，多喝了幾盅酒，有嘛過不去的事？天津衛，還能沒咱爺們兒的活路嗎？”

“先生，先生，請你說清楚，死者姓名、籍貫、職業、履歷、死因……”一個記者搶先抱住了蘇鴻達，一張名片遞過來：“晨報主筆，我現在聘任你為本報特派記者……”

蘇鴻達才不買這些野雞小報的賬，他沒好氣地把眾人推開，返身就往外走，“我該用飯了。”

“洋車，洋車，兩輛，全聚德！”晨報主筆追着蘇鴻達從人群跑出來，不講價錢當即雇好兩輛膠皮車，綁票一般先將蘇鴻達塞進車裡，自己又蹬上第二輛車，車夫跑起來，風一般地直奔登瀛樓大飯莊而去。

“先生，先生！”膠皮車後面，還有一幫小報記者追趕着，一個個跑得滿頭大汗。

一道全拼什錦，一道紅燒大肘海參，一盆醋椒魚，蘇鴻達介紹說自己一日之中就是中午胃口好，早點一杯牛奶，晚上一份三明治，中午能吃頭牛，不客氣，不客氣，蘇鴻達挽袖，埋頭，狼吞虎咽地吃將起來。

晨報主筆並不急於向蘇鴻達探聽消息，他將雅座單間的房門關牢，囑咐堂倌萬不可泄露自己正在這裡宴請摯友。斯斯文文，他先對晨報和本人的種種情況作了一番介紹：“晨報為華北第一大報，資金雄厚，言論自由，凡屬當今名流皆為本報撰稿人。本人姓嚴名而信，言而有信之謂也，主持正義，思想維新，憂國憂民，服務社會，為民眾立言為本人第一要務。先生屈尊與晨報及本人合作，必定會身份倍增，且能結識許多當今名士社會賢達，上至前民國大總統徐世昌，前國務總理靳雲鵬，津門宿儒侯伯泰大人……”

“好吃，好吃。”蘇鴻達將紅燒肘子翻過來，兩根筷子橫着將大塊精肉叉起來，張開大嘴，刺溜一聲便將半隻肘子吞進了肚裡。“你不就是想知道那個河漂子是誰嗎？”

“不急，不急，事情要原原本本地講。”嚴而信打開採訪本本，握好鋼筆，作好了採訪記錄的準備。

餵飽了肚皮，蘇鴻達才發現自己惹了麻煩，你說那個死屍是誰呢？現如今可不和在河岸邊一樣了，那時可以裝神弄鬼，故作玄虛，此時自己吃了人家的飯，倘再說自己壓根兒不認得那具死屍，晨報主筆，報棍子，那是好慧的嗎？一努嘴，叫來幾個凶漢，編派你吃白食，瞧不把你肚裡牛黃狗寶掏出來才怪。

“這個人是誰呢？”蘇鴻達托托腮幫子自言自語地說着，“大肚子，雖說是河水灌的，可平常人的肚子絕灌不了這麼大，大高個，寬肩膀，禿腦門，鑲着一顆金牙……”蘇鴻達一一地回憶着死屍的種種特徵。

“請問尊姓大名？”

“蘇鴻達。哦哦，是我叫蘇鴻達，別往本本上記，這可開不得玩笑，明日消息發出去，蘇鴻達投河自盡，得，債主子們非發瘋了不可，哦，我是說欠我錢的那些人說該不還債了。”

“蘇先生哪行恭喜？”嚴而信問道。

“閒人一名。”蘇鴻達回答得瀟灑自如。

“福氣，福氣。”嚴而信連聲恭維。

堂倌送上來一壺香茶，杯盤收拾乾淨，嚴而信要聽蘇鴻達說正題了。

蘇鴻達從衣襟口袋裡取出懷錶，咯噎一下按開表蓋，和昨天晚上一樣，還是十點欠一刻，一直沒走動，立即合上，又揣回懷裡，轉動眼球望望嚴而信的大手錶。“哦，都過午兩點了。”蘇鴻達抹着嘴角說。

“我的表慢。”嚴而信忙解釋說。

“我的表也慢。”蘇鴻達趕忙也說。

“蘇先生必是不願透露死者的姓名。”嚴而信看蘇鴻達吞吞吐吐，才迎頭出擊地說着，“本館可以對此保守秘密，可以先把事件原委向社會滲透，造成一種疑惑，大家就更想知道內情，十天半個月後再稍作暗示，這其間可以招來許多廣告……”

“我也沒時間陪你十天半個月，我這人脾氣爽脆，快刀切豆腐……”

“好，痛快，痛快，我嚴而信也對得起朋友，一次兩清，你講明事情原委，我當即付清八元大洋……”說着，嚴而信就打開了大皮包。

八元大洋，蘇鴻達的心動了一下，只是隨着又是一沉，這具死屍往哪本賬上靠呢？一個人不可能平白無故地跳大河。說是躲債，你蘇鴻達何以認識這路窮鬼？說是花案，他的桃色事件你如何知道？怎麼辦？往哪本賬上靠呢？心急如焚，蘇鴻達一時亂了方寸。突然，他的眼前一亮，好呀，一條妙計閃過心頭，他像是落在水中見到一根枕木，大難之中，他得救了。

“老龍頭火車站旁邊有一個隆興顏料局……”蘇鴻達早先只和那麼個地方有過糾葛，他給隆興顏料局了過一場官司，隆興顏料局掌柜陸文宗對他不起，錢看得太死，沒讓他得什麼便宜。

“有！”嚴而信是何等的精明，一點即破，叭地一聲，重重地拍了一下桌子，他心領神會了。“好痛快的蘇先生，相見恨晚，從今以後你我引為摯友，有事沒事只管去報社找我，三百二百的手頭不寬裕，只管去報社支取，每周四晚上報社在登瀛樓這裡有聚餐會，蘇先生得便請賞光出席，這裡，八元現鈔請收下，聊表敬意……”說着，嚴而信將八元鈔票推到了蘇鴻達的面前。

蘇鴻達呆了，他不知道眼前發生了什麼事，自己不過東拉西扯，羊胯骨往牛腿上拉，勉強先從隆興顏料局上扯，誰料嚴而信竟似得到了什麼秘密新聞，一樁交易就這樣作妥了。“我蘇鴻達立身社會只知信義二字，這不明不白的酬勞，是不能接的。”信手，蘇鴻達將八元鈔票又推了回去。

“不成敬意，不成敬意。”嚴而信還是把錢推給了蘇鴻達，“我早就料到要出事的，這許多天來我留心各方動態。果然，冤有頭，債有主，報應到頭上來了。”

“嚴主筆把話說清楚。”如今是蘇鴻達請求嚴而信說緣由了。

“蘇先生講的隆興顏料局，掌柜陸文宗，山西人，對不對？手黑，對不對？錢把得緊，對不對？拿錢不當錢，當命，對不對？”

嚴而信問一句，蘇鴻達點一下頭，只是他不明白這和河岸上挺着的死屍有什麼關係。

“半月之前，隆興顏料局在本報刊登了一則聲明，原文我記得：為聲明事，我隆興顏料局原總賬樂無由先生於日前突然出走，今後凡樂無由先生在外一切行為均與本顏料局無關，並自登報聲明之日起，斷絕本顏料局與樂無由先生的一切關係，今後樂無由先生在外一切升降榮辱概與本顏料局無關，謹此周知，年月日。”

“那又怎麼樣？”蘇鴻達追問。

“那又怎麼樣？樂無由先生如今投河自盡了，吃人命官司吧，老西兒。”嚴而信說得眉飛色舞，不必詢問，那山西財閥陸文宗必是早被嚴而信盯上，如今該敲他們的竹槓了。

…………

懷裡揣着八元大鈔，暈暈乎乎，蘇鴻達來到東方飯店，找他的相好俞秋娘共度良宵。

俞秋娘芳齡二十四歲，不過也有人對此提出質疑，五年前俞秋娘由揚州來到天津單槍匹馬混事由，當時的年齡就是二十四歲，何以這一連五個年頭她就不長年齡呢？真是少見多怪了，天津衛這地方越活越年輕的還多着呢。

俞秋娘的年齡幾何，無關重要，反正姿色不減當年就是了，容貌，身材，氣度，神采，全是二十郎當歲的貨色，人家不報二十歲，豈不吃了大虧？倒是俞秋娘的事由才真值得研究，俞秋娘一不登台獻藝，二不下海伴舞，更沒有丫環使女陪伴，就一個人在東方飯店包着房間閒住，哪位大爺有這麼大的財勢養着她？人家才不稀罕。俞秋娘憑本事靠能耐，人家干的營生只賺不賠，什麼營生？說出來你未必明白：放鷹。

打獵？胡扯去吧！胳膊上架着一隻禿鷹，荒草地里去蹚兔子？太輸面兒了，不明白的事別瞎充大學問，讓有身份的人聽見了，惹人笑話。那麼，放鷹又是一種什麼職業呢？天津衛老少爺們兒笑了，這其中有貓膩。

所謂放鷹，就是坑人，瞅冷子看準了門路找准了大頭，正兒八經地也禧呀祿地嫁過去，多則三月五月，少則三天五天，卷個包兒跑了，扯個題目散了，刮淨你所有的財物，俞秋娘再回到東方飯店來，吃香的喝辣的，至少過三年好日月。

對於蘇鴻達，俞秋娘沒有一絲情意，走南闖北，見過的經歷過的多着呢，誰會將個不成器的蘇鴻達看成人物。不過他偶爾來東方飯店玩玩，十元八元，也能沾點碎銀子作胭脂錢。今天，外廳里清脆地咳一聲，俞秋娘懶洋洋地沒起身迎接，蘇鴻達早得意洋洋地走進來了。

“泡壺茶喝吧。”蘇鴻達理直氣壯地將四元現鈔放在了桌子上。

“哼！”俞秋娘鼻腔里哼一聲、眼皮兒也不撩一下，酸溜溜地說：“馬路邊上喝大碗茶去吧，是人不是人的也來這兒跟你娘起膩。”說着，俞秋娘用粉紅帕子拭了拭嘴角，嫣然一笑，蘇鴻達的魂魄早被勾走了。

“那只是水錢，買茶的錢在這呢。”說着，蘇鴻達又將兩元鈔票放在了桌子上。

“痛痛快快，你就全掏出來吧，別等着我動手，當心撕了你的行頭。”行頭，指的是蘇鴻達身上穿的這件長衫，撕破了，自然就沒的換了。

“全在這了。”蘇鴻達無可奈何地將最後二元錢掏出來，乖乖地放在了桌上。

“又管了宗什麼閒事？”半躺半坐地依在床上，俞秋娘將手帕在指間纏來繞去，嬌滴滴地向蘇鴻達詢問。

“這事，太哏了。”蘇鴻達來了精神，炫耀自己的能耐，說得眉飛色舞，“愣從死人身上擠出來了二兩油，能耐大了，這叫本事。你說他像誰？說他像誰他就是誰，大河漂子，泡得鼻子眼睛的嘛也看不清了，那個噁心人呀，我剛往隆興顏料局上拉，人家大主筆就編好了新聞，我算明白了，這大實話全是這麼收搜出來的。”接着，蘇鴻達將事情一五一十地向俞秋娘仔細地講述起來。俞秋娘聽着，不時地發一陣感嘆，似是讚賞蘇鴻達的乖巧，又似是在打什麼主意。

“茶呢？”說得口焦舌燥，蘇鴻達才想起要茶喝，這時俞秋娘欠了欠身子，對蘇鴻達吩咐道：“你去找茶房，讓他送一壺香片來。”

“回來再跟你細談。”蘇鴻達起身一面往外去，一面還回身衝着俞秋娘作鬼臉，暗示她後面的故事更開心。走出俞秋娘的房間，找到茶房，吩咐過要一壺香片之後，蘇鴻達又回到俞秋娘的住房，再推門，門從裡面關上了。

“秋娘，秋娘。”無論蘇鴻達如何拍門，門裡一點聲音也沒有，急得蘇鴻達直跺腳。“我的禮帽，禮帽。”

吱嚀一聲，小窗子突然從裡面拉開，一陣風兒捲起，蘇鴻達的禮帽從窗里被拋了出來，待蘇鴻達趕到窗前才要爭辯，當地一下，小窗子又牢牢地關上了。

“這叫嘛事，這叫嘛事呀！”氣急敗壞，蘇鴻達返身往樓下走，迎面正好遇見送茶的茶房師傅走上來。

“蘇二爺，您的茶。”

“拿個碗來，我在這兒喝兩口吧，可把我渴死了。”