三博士

　　窄窄的店門外，貼着“承寫履歷”、“代印名片”、“當日取件”、“承印訃
聞”等等廣告。店內幾個小徒弟正在忙着，踩得機輪軋軋地響。推門進來兩個少年，
吳芬和他的朋友穆君，到櫃檯上。
　　吳先生說：“我們要印名片，請你拿樣本來看看。”
　　一個小徒弟從機器那邊走過來，拿了一本樣本遞給他，說：“樣子都在裡頭啦。
請您挑罷。”
　　他和他的朋友接過樣本來，約略翻了一遍。
　　穆君問：“印一百張，一會兒能得嗎？”
　　小徒弟說：“得今晚來。一會兒趕不出來。”
　　吳先生說：“那可不成，我今晚七點就要用。”
　　穆君說：“不成，我們今晚要去赴會，過了六點，就用不着了。”
　　小徒弟說：“怎麼今晚那麼些赴會的？”他說着，順手從櫃檯上拿出幾匣印得
的名片，告訴他們：“這幾位定的名片都是今晚赴會用的，敢情您兩位也是要赴那
會去的罷。”
　　穆君同吳先生說：“也許是罷。我們要到北京飯店去赴留美同學化裝跳舞會。”

　　穆君又問吳先生說：“今晚上還有大藝術家枚宛君博士嗎？”
　　吳先生說：“有他罷。”
　　穆君轉過臉來對小徒弟說：“那麼，我們一人先印五十張，多給你些錢，馬上
就上版，我們在這裡等一等。現在已經四點半了，半點鐘一定可以得。”
　　小徒弟因為掌柜的不在家，躊躇了一會，至終答應了他們。他們於是坐在櫃檯
旁的長凳上等着。吳先生拿着樣本在那裡有意無意地翻。穆君一會兒拿起白話小報
看看，一會又到機器旁邊看看小徒弟的工作。小徒弟正在撤版，要把他的名字安上
去，一見穆君來到，便說：“這也是今晚上要赴會用的，您看漂亮不漂亮？”他拿
着一張名片遞給穆君看。他看見名片上寫的是“前清監生，民國特科俊士，美國鳥
約克柯藍卑阿大學特贈博士，前北京政府特派調查歐美實業專使隨員，甄輔仁。”
後面還印上本人的銅版造像：一頂外國博士帽正正地戴着，金繸子垂在兩個大眼鏡
正中間，臉模倒長得不錯，看來像三十多歲的樣子。他把名片拿到吳先生跟前，說：
“你看這人你認識嗎？頭銜倒不寒傖。”
　　吳先生接過來一看，笑說：“這人我知道，卻沒見過。他哪裡是博士，那年他
當隨員到過美國，在紐約住了些日子，學校自然沒進，他本來不是念書的。但是回
來以後，滿處告訴人說憑着他在前清捐過功名，美國特贈他一名博士。我知道他這
身博士衣服也是跟人借的。你看他連帽子都不會戴，把縫子放在中間，這是哪一國
的禮帽呢？”
　　穆君說：“方才那徒弟說他今晚也去赴會呢。我們在那時候一定可以看見他。
這人現在幹什麼？”
　　吳先生說：“沒有什麼事罷。聽說他急於找事，不曉得現在有了沒有。這種人
有官做就去做，沒官做就想辦教育，聽說他現在想當教員哪。”
　　兩個人在店裡足有三刻鐘，等到小徒弟把名片焙幹了，拿出來交給他們。他們
付了錢，推門出來。
　　在街上走着，吳先生對他的朋友說：“你先去辦你的事，我有一點事要去同一
個朋友商量，今晚上北京飯店見罷。”
　　穆君笑說：“你又胡說了，明明為去找何小姐，偏要撒謊。”
　　吳先生笑說：“難道何小姐就不是朋友嗎？她約我到她家去一趟，有事情要同
我商量。”
　　穆君說：“不是訂婚罷？”
　　“不，絕對不。”
　　“那麼，一定是你約她今晚上同到北京飯店去，人家不去，你定要去求她，是
不是？”
　　“不，不。我倒是約她來的，她也答應同我去。不過她還有話要同我商量，大
概是屬於事務的，與愛情毫無關係罷。”
　　“好吧，你們商量去，我們今晚上見。”
　　穆君自己上了電車，往南去了。
　　吳先生雇了洋車，穿過幾條胡同，來到何宅。門役出來，吳先生給他一張名片，
說：“要找大小姐。”
　　僕人把他的名片送到上房去。何小姐正和她的女朋友黃小姐在妝檯前談話，便
對當差的說：“請到客廳坐罷，告訴吳先生說小姐正會着女客，請他候一候。”仆
人答應着出去了。
　　何小姐對她朋友說：“你瞧，我一說他，他就來了。我希望你喜歡他。我先下
去，待一會兒再來請你。”她一面說，一面燙着她的頭髮。
　　她的朋友笑說：“你別給我瞎介紹啦。你准知道他一見便傾心麼？”
　　“留學生回國，有些是先找事情後找太大的，有些是先找太太后謀差事的。有
些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什麼都不找。像我的表哥輔仁他就是第
一類的留學生。這位吳先生可是第二類的留學生。所以我把他請來，一來托他給輔
仁表哥找一個地位，二來想把你介紹給他。這不是一舉兩得嗎？他急於成家，自然
不會很挑眼。”
　　女朋友不好意思搭腔，便換個題目問她說：“你那位情人，近來有信嗎？”
　　“常有信，他也快回來了。你說多快呀，他前年秋天才去的，今年便得博士了。”
何小姐很得意地說。
　　“你真有眼。從前他與你同在大學念書的時候，他是多麼奉承你呢。若他不是
你的情人，我一定要愛上他。”
　　“那時候你為什麼不愛他呢？若不是他出洋留學，我也沒有愛他的可能。那時
他多麼窮呢，一件好衣服也捨不得穿，一頓飯也捨不得請人吃，同他做朋友面子上
真是有點不好過。我對於他的愛情是這兩年來才發生的。”
　　“他倒是裝成的一個窮孩子。但他有特別的聰明，樣子也很漂亮，這會回來，
自然是格外不同了。我最近才聽見人說他祖上好幾代都是讀書人，不曉得他告訴你
沒有。”
　　何小姐聽了，喜歡得眼眉直動，把燙鉗放在酒精燈上，對着鏡子調理她的兩鬢。
她說：“他一向就沒告訴過我他的家世。我問他，他也不說。這也是我從前不敢同
他交朋友的一個原因。”
　　她的朋友用手捋捋她腦後的頭髮，向着鏡里的何小姐說：“聽說他家裡也很有
錢，不過他喜歡裝窮罷了。你當他真是一個窮鬼嗎？”
　　“可不是，他當出國的時候，還說他的路費和學費都是別人的呢。”
　　“用他父母的錢也可以說是別人的。”她的朋友這樣說。
　　“也許他故意這樣說罷。”她越發高興了。
　　黃小姐催她說：“頭髮燙好了，你快下去罷。關於他的話還多着呢。回頭我再
慢慢地告訴你。教客廳里那個人等久了，不好意思。”
　　“你瞧，未曾相識先有情。多停一會兒就把人等死了！”她奚落着她的女朋友，
便起身要到客廳去。走到房門口正與表哥輔仁撞個滿懷。表妹問，“你急什麼？險
些兒把人撞倒！”
　　“我今晚上要化裝做交際明星，借了這套衣服，請妹妹先給我打扮起來，看看
時樣不時樣。”
　　“你到媽屋裡去，教丫頭們給你打扮罷。我屋裡有客，不方便。你打扮好就到
那邊給我去瞧瞧。瞧你淨以為自己很美，淨想扮女人。”
　　“這年頭扮女人到外洋也是博士待遇，為什麼扮不得？”
　　“怕的是你扮女人，會受‘遊街示眾’的待遇咧。”
　　她到客廳，便說：“吳博士，久候了，對不起。”
　　“沒有什麼。今晚上你一定能賞臉罷。”
　　“豈敢。我一定奉陪。您瞧我都打扮好了。”
　　主客坐下，敘了些閒話。何小姐才說她有一位表哥甄輔仁現在沒有事情，好歹
在教育界給他安置一個地位。在何小姐方面，本不曉得她表哥在外洋到底進了學校
沒有。她只知道他是借着當隨員的名義出國的。她以為一留洋回來，假如倒霉也可
以當一個大學教授，吳先生在教育界很認識些可以為力的人，所以非請求他不可。
在吳先生方面，本知道這位甄博士的來歷，不過不知道他就是何小姐的表兄。這一
來，他也不好推辭，因為他也有求於她。何小姐知道他有幾分愛她，也不好明明地
拒絕，當他說出情話的時候，只是笑而不答。她用別的話來支開。
　　她問吳博士說：“在美國得博士不容易罷？”
　　“難極啦。一篇論文那麼厚。”他比仿着，接下去說，“還要考英、俄、德、
法幾國文字，好些老教授圍着你，好像審犯人一樣。稍微差了一點，就通不過。”

　　何小姐心裡暗喜，喜的是她的情人在美國用很短的時間，能夠考上那麼難的博
士。
　　她又問：“您寫的論文是什麼題目？”
　　“凡是博士論文都是很高深很專門的。太普通和太淺近的，不說寫，把題目一
提出來，就通不過。近年來關於中國文化的論文很時興，西方人厭棄他們的文化，
想得些中國文化去調和調和。我寫的是一篇《麻雀牌與中國文化》。這題目重要極
了。我要把麻雀牌在中國文化和世界文化的地位介紹出來。我從中國經書裡引出很
多的證明，如《詩經》裡‘誰謂雀無角，何以穿我屋’的‘雀’便是麻雀牌的‘雀’。
為什麼呢？真的雀哪會有角呢？一定是麻雀牌才有八隻角呀。‘穿我屋’表示當時
麻雀很流行，幾乎家家都穿到的意思。可見那時候的生活很豐裕，像現在的美國一
樣。這個鐵證，無論哪一個學者都不能推翻。又如‘索子’本是‘竹子’，寧波音
讀‘竹’為‘索’，也是我考證出來的。還有一個理論是麻雀牌的名字是從‘一竹’
得來的。做牌的人把‘一竹’雕成一隻鳥的樣子，沒有學問的人便叫它做‘麻雀’，
其實是一隻鳳，取‘鳴風在竹’的意思。這個理論與我剛才說的雀也不衝突，因為
鳳凰是貴族的，到了做那首詩的時代，已經民眾化了，變為小家雀了。此外還有許
多別人沒曾考證過的理論，我都寫在論文裡。您若喜歡念，我明天就送一本過來獻
獻醜。請您指教指教。我寫的可是英文。我為那論文花了一千多塊美金。您看要在
外國得個博士多難呀，又得花時間，又得花精神，又得花很多的金錢。”
　　何小姐聽他說得天花亂墜，也不能評判他說的到底是對不對，只一味地稱讚他
有學問。她站起來，說：“時候快到了，請你且等一等，我到屋裡裝飾一下就與你
一同去。我還要介紹一位甜人給你。我想你一定會很喜歡她。”她說着便自出去了。
吳博士心裡直盼着要認識那人。
　　她回到自己屋裡，見黃小姐張皇地從她的床邊走近前來。
　　“你放什麼在我床里啦？”何小姐問。
　　“沒什麼。”
　　“我不信。”何小姐一面說一面走近床邊去翻她的枕頭。她搜出一捲筒的郵件，
指着黃小姐說，“你還搗鬼！”
　　黃小姐笑說：“這是剛才外頭送進來的。所以把它藏在你的枕底，等你今晚上
回來，可以得到意外的喜歡。我想那一定是你的甜心寄來的。”
　　“也許是他寄來的罷。”她說着，一面打開那捲筒，原來是一張文憑。她非常
地喜歡，對着她的朋友說：“你瞧，他的博士文憑都寄來給我了！多麼好看的一張
文憑呀，羊皮做的咧！”
　　她們一同看着上面的文字和金印。她的朋友拿起空筒子在那裡摩挲里，顯出是
很羨慕的樣子。
　　何小姐說：“那邊那個人也是一個博士呀，你何必那麼羨慕我的呢？”
　　她的朋友不好意思，低着頭儘管看那空筒子。
　　黃小姐忽然說：“你瞧，還有一封信呢！”她把信取出來，遞給何小姐。
　　何小姐把信拆開，念着：
　　
　　最親愛的何小姐：
　　我的目的達到，你的目的也達到了。現在我把這一張博士文憑寄給你。我的論
文是《油炸膾與燒餅的成分》。這題目本來不難，然而在這學校里，前幾年有一位
中國學生寫了一篇《北京松花的成分》也得着博士學位，所以外國博士到底是不難
得。論文也不必選很艱難的問題。
　　我寫這論文的緣故都是為你，為得你的愛，現在你的愛教我在短期間得到，我
的目的已達到了。你別想我是出洋念書，其實我是出洋爭口氣。我並不是沒本領，
不出洋本來也可以，無奈迫於你的要求，若不出來，倒顯得我沒有本領，並且還要
冒個“窮鬼”的名字。現在洋也出過了，博士也很容易地得到了，這口氣也爭了，
我的生活也可以了結了。我不是不愛你，但我愛的是性情，你愛的是功名；我愛的
是內心，你愛的是外形，對象不同，而愛則一。然而你要知道人類所以和別的動物
不同的地方便是在戀愛的事情上，失戀固然可以教他自殺，得戀也可以教他自殺。
禽獸會因失戀而自殺，卻不會在承領得意的戀愛滋味的時候去自殺，所以和人類不
同。
　　別了，這張文憑就是對於我的紀念品，請你收起來。無盡情意，筆不能宜，萬
祈原宥。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　你所知的男子

　　“呀！他死了！”何小姐念完信，眼淚直流，她不曉得要怎辦才好。
　　她的朋友拿起信來看，也不覺傷心起來，但還勉強勸慰她說：“他不致於死的，
這信里也沒說他要自殺，不過發了一片牢騷而已。他是恐嚇你的，不要緊，過幾天，
他一定再有信來。”
　　她還哭着，鍾已經打了七下，便對她的朋友說：“今晚上的跳舞會，我懶得去
了。我教表哥介紹你給吳先生罷。你們三個人去得啦。”
　　她教人去請表少爺。表少爺卻以為表妹要在客廳里看他所扮的時裝，便搖擺着
進來。
　　吳博士看見他打扮得很時髦，臉模很像何小姐。心裡想這莫不是何小姐所要介
紹的那一位。他不由得進前幾步深深地鞠了一躬，問，“這位是……？”
　　輔仁見表妹不在，也不好意思。但見他這樣誠懇，不由得到客廳門口的長桌上
取了一張名片進來遞給他。
　　他接過去，一看是“前清監生，民國特科俊士，美國鳥約克柯藍卑阿大學特贈
博士，前北京政府特派調查歐美實業專使隨員，甄輔仁。”
　　“久仰，久仰。”
　　“對不住，我是要去赴化裝跳舞會的，所以扮出這個怪樣來，取笑，取笑。”

　　“豈敢，豈敢。美得很。”