晚上睡的很好，因為太累。

睜開眼睛的時候，通天明亮。心情很好。

簡單洗漱後，打一篇論文，然後去看一封你靜靜躺在郵箱裡的信。

照片上你乾淨溫暖地笑，柔柔的，清澈的眼睛裡有細細的靦腆。象那夏日午後天上的雲朵。

親愛的綿綿。你的名字取的極好。我從六歲時就固執地認為，棉花是開在地上的雲朵。你是其中最美一朵。綿綿。

拿了你的信回來我開始洗澡，水不夠熱，透明的液體撩在身體上，有種舒爽的快樂。我的心象一片在白瓷杯里緩緩舒展的茶葉，開始碧綠。

今天什麼也不做，綿綿。
今天，我要一個放任的周末。

當皮膚上浸滿沐浴露的香氣，我收拾好浴室走到窗前。有風，慵懶而瞌睡着吹過裸露的皮膚。外面的天空很藍，雲朵鬆軟的白。

當我們不經意做一些舊事的時候，是否總是發現很多本來象呼吸一樣熟悉的東西，已經變的不甚流暢。

我回到屋內，看到桌上慣常使用的杯子，一隻很精巧細緻的白瓷茶碗，上面淺碧的茶葉總讓人感到輕清的茶香。一隻是雅白色的對杯中的一個，形狀簡單淳樸，沒有一絲多餘的裝飾。一個小女孩和她可愛的狗狗安靜地對坐在上面，很開心地笑。還有一隻是通體透明的玻璃杯，唯一的裝飾是一側占很小面積的兩隻相互交纏的蘭色玉蘭花。

我把它們拿到洗手間去洗，實際上它們早上剛剛被洗過，有的時候，人總是習慣去做一些自己也不理解的事。我的手指在水流下滑過它們光潔的身體，我喜歡這種滑過的感覺。涼涼的，清澈的，淺淺的傷感。然後，我開始微微惆悵起來。

綿綿，我想，有些東西流過我們，就象這流過杯子的水，清澈地細細流過，流過了，但是不留痕跡。

就象童年時一個會飛的夢，一片落英紛紛的林子，一葉放在嘴邊可以輕輕吹響的柳葉，一隻夏日雨後的蟬蛻，或則是一些動物和人......從不知名的世界流過來，交會，然後在流向未知的世界去。

透明的水流過透明的玻璃杯。終還是透明。

包括那個夏日長長的午後，風無限纏綿地吹，吹起長發，吹起潔白的裙，吹起他的手，他溫柔地牽住她的，說：真想一直這麼走下去，走一輩子。 那棵樹上的花開的很繁密，他說：象你的睫毛。他的臉伏過來，傍邊的水流很急，一陣風過，一陣花落。一朵朵粉色的夢落下來，落在他的頭上肩上，落在她的發上身上，落進水裡......流去了。

生命就是不斷交會和奔流。綿綿。

有一首詩說，及時採擷你的花蕾。可是我說，綿綿，不要採擷你的花蕾，如果你不想看見秋風中的枯萎。

綿綿，杯子洗好了，我把它們擦乾淨放在桌上。有些累，我要去睡了。
杯子乾淨地放在桌上，我躺在床上。
親愛的綿綿，我聽到，水流過了。

(給好友綿綿)