那些露天小吃只在晚上才出來，因為市容管理隊下班了，沒有人罰他們的款，砸他們的鍋，追得他們滿街亂跑。他們大多是些流動攤販，沒有衛生許可證，沒有營業執照。這樣的攤販分布於城市的各個角落，夕陽西落的時候，他們像螞蟻一樣地出動了，拖家帶口的，把鍋碗瓢盆放在一輛破板車上，還有小電風箱，幾張桌椅……總之，我猜想，那是他們的全部家什，除了床。

　　男人前面拉着車，女人後面推着。他們的身後或許還跟着個孩子，五六歲的模樣，是學齡前兒童，閒着沒事，也跟出來幫忙。

　　他們大多是賣餛飩餃子的，炒涼皮米線的，烤羊肉串的，炸臭豆腐的。他們做的是小本生意，賺的是辛苦錢。“一天就二三十塊錢收入，也不容易，”有一次，我聽見他們對市容管理隊的人哀求着。也許他們是隱瞞了些數目的，總之，做這行的，雖不容易，也有他們的狡黠之處的。他們哀哀地笑着，以求得別人的同情。

　　那些市容管理隊的，穿制服戴大蓋帽的，他們可管不了這許多。他們操着純正的南京話說，我們是執行任務？你們不要讓我們太為難。也有的不由分說，就把他們的家什往卡車上搬的。

　　我還見過一次，那是在漢口路上，已近傍晚了，市容管理隊突然來襲擊，只聽一聲“警察來了”，所有的攤販都抓起家當，奪路而逃。我在路邊看着，雖是平常的一幕，可是在那倉惶的一瞬間，生的艱難，也自驚心動魂。

　　只有在午夜，他們才是安全的。城市安靜了下來，人們都睡去了，他們在路燈底下擺起了夜攤小吃，幾張桌椅，簡單的家什，白鋼筋鍋里冒着水蒸氣；煤氣燒得很旺，火苗像盛開的藍菊花。

　　午夜的街頭是那樣的寂靜，梧桐樹的影子一片片地打在人行道上。有幾輛出租車從路邊駛過去了，還有一些騎自行車的人，影子在街頭拉得很長。

　　我真是喜歡南京的午夜，因為有梧桐樹，闊朗的街巷，少數不明身份的夜遊人，還有夜攤小吃。是它們，構成了我日常生活的一部分背景，讓我覺得溫暖，有所依託。我從這其間走過了，走了很遠，還會回頭看着，心裡有小心翼翼的歡喜。有時候，走在午夜，隨便看見一處風景，我就會放慢腳步，我知道那一刻的自己是謹慎的、認真的。我用手指點着，對朋友們說，你們看……

　　他們說，你看見了什麼？

　　我說，夜攤小吃。

　　我不好意思地笑了起來，因為懷疑自己是有點小布爾喬亞的，我不能容忍這一點。我不能跟他們說，我看見了最底層的人們，他們艱難，奔波，動盪，可是在午夜的夜光下，他們是安寧的，有尊嚴的。他們端良地工作着，在某一瞬間，也許能感覺到幸福和茫然，可終究是幸福的。

　　我看見了生的明麗，在午夜，在艱難的外殼底下，於街頭靜靜地盛開着。

　　我自己也常光顧夜攤小吃。我有一個朋友，有一次跟我說：我對吃不講究，可是一定得乾淨、舒服。我以為自己沒那麼嬌氣。坐在午夜的街頭，隨便要一碗鮮肉餛飩，一塊錢一碗，我吃着，心裡沒來由地感到溫暖和踏實。

　　我看着身旁的攤主，一對中年夫婦，繫着白圍裙，一身乾淨利落的打扮。女人立在案邊包餃子，男人彎腰到案洞裡夠着什麼，一邊自言自語地說着話。我猜想，他們一定也覺得溫暖和踏實了。

　　我還看見了一個中年男子，從衣着上看不出身份來。他坐在隔壁的一張桌上，蹺着腿，很自大地吩咐着：不要加香菜和辣油。這話他連說了兩遍，我記住了。我不知道他是幹什麼的，他是窮人嗎？他覺得無聊嗎？他快樂嗎？為什麼深夜不回家，在深秋的街頭，單單要一碗小餛飩？

　　我吃着餛飩，一邊看路邊的街景，也看着他們。有一瞬間，我幾乎是埋下頭，大口地吃着。湯汁的熱氣像霧遮住了我的眼睛，使我覺得自己快要哭了，然而沒有。我只是平靜地吃着，很平靜地知道，我只是對他們充滿了感情。