我不要做紅顏知己。
紅顏幾多滄桑，而知己，太沉重。

認識的時候，還是兩個小孩子，吵架的時間永遠多過於和好的日子，互相看不順眼。他說我傲慢無理，我說他古怪慪氣。竟然有一次賭氣了整整一年，互不理睬。直到畢業臨近，我要去遠方讀書，他訕訕地，終於找個藉口和好。

有一天晚上漫天星光，我們在電話里聊天，不知道開了什麼樣的玩笑，已經是凌晨時分，他跑了來，翻過我家矮矮的圍牆，我開了門，兩個孩子對着傻笑。
然後是坐在餐廳的落地窗戶前，有一句沒一句地說着話，終於累了，我趴在桌子上迷糊着，猛一驚醒，看見他跑去客廳里，躺在我爸的搖椅上，徑自閉着眼睛。搖椅悠悠晃着。我呆了呆，有一瞬間天荒地老的錯覺。

以後就是在南北兩地讀書，我當時很痴迷一句話，叫：漸行漸遠，相忘於江湖。與舊時的朋友並沒有密切的聯繫。只是每次放假回家，總是會突然遇到他，然後就是幾個通宵的電話聊天。他說夜裡的我比較溫柔，說話不那麼兇巴巴的，簡直要人老命。我是覺得他長大一點就懂事一點，不再那麼孩子氣，喜歡刺探別人的秘密。。。當然我們還是交換着所謂的秘密，說着一些年少的傻話。有時候無話可說了，就這樣靜靜躺着，感覺對方就在身邊，於是就捨不得把電話掛上。每每，東方泛白，才能放下電話，沉沉睡去。

在他面前是最自然的一面，好的，壞的，完美的，殘缺的，統統不加掩飾。也許他不是最能理解我的那一個，但他一定是最知道我性情的人。

而我，也是這樣。

後來有一段日子，很灰心，掙扎地逃離那個悲情的城市；我不願意和任何人說話，一個人，就是一個人，消瘦沉默。他很不知趣地出現，很不知趣地當着出氣筒，當着替代。漸漸我又笑起來。我們在夜深人靜時四處遊蕩，常常凌晨回家又拿起電話；那個時候的我特別怕黑，有時候他就會唱一兩句歌給我聽。
要哭的時候，他總是有辦法讓我先笑。
那個冬天終於不是那麼寒冷。

也是那個冬天，他有個機會可以出去闖蕩江湖，可是猶豫不決放棄安穩的生活是否值得，我凶他：男兒志在四方，你是不是男人，怎麼連我都不如？
然後他決定要走，他要離開我們的城市去闖天下的那日，我在面館裡叫了一個牛肉麵，每次路過那家麵館他總是流露渴望的眼神，很熱情地說：“那家麵館的牛肉麵很不錯的！他們都說。。。”而我總是兇巴巴地截住他的話，執意走向比薩，麥當老，肯德基。吃麵的時候，我想我會哭，可是，鼻子酸酸的，卻笑了。
他總是讓我笑，從來都沒有惹我哭過。
我們之間沒有送別，我們之間從來都只有歡聚。

我們太了解彼此，他知道我實際上是一個脾氣暴躁沒有耐心的女子，我知道他本質是一個喜新厭舊沒有常性的傢伙。我們很多時候互相抨擊，在人多的場合永遠做疏遠狀態，在一起吃飯聊天的時間反而少，打電話總是做多的，為中國電信無怨無悔地做着貢獻。

再後來我就來了這裡，他當然曾說不要走的話，我不是他身邊的那班好騙的鶯鶯燕燕，知道那只不過是他一時衝動脫口而出，反反白眼，說少來這一套，繼續整理行裝，他為之氣結，陰陰評價說：事業心太強的女人很難嫁的出去。
我那時與他講過我生平的恐懼；於是，氣結。

我們還是打電話，不過已經能夠有所節制，平均時間2小時，還是那樣，打過一小時，會說：好了，論到你打過來了！然後為此爭論10分鐘。

我隱隱知道他的事業有所小成，也知道他的女友一個比一個美艷動人；他也知道我身邊始終不曾換人，照他的話講已經是“準備在一棵樹上吊死”。

那時侯看“流星花園”，衫菜和花澤類躺在塌塌米上，手拉着手，純純地睡着了。忽然就會想起那個漫天星子的夜晚，然後才發現，原來我們曾經是那麼要好。
為什麼要長大呢？

自然會和他說這件事情，他在那邊嗤笑，我凶了凶，終於還是說，人為什麼要長大呢？忘了他是怎麼回答的。
只是在那一刻，覺得連他，也有了距離，無盡悲哀。

是有距離，那麼遠，隔着太平洋；
是有距離，那麼深，我還在金字塔里苦苦掙扎，他已經在社會中遊蕩多年。

我和他之間是隔了幾個季節呢？有沒有春天，有沒有夏天，還是秋天，還是冬天？

他說他已經帶上眼鏡，我簡直沒有辦法想象他的樣子；我傳了照片給他，他只說：你竟老了。

是啊，我竟老了，有誰不會老去？如水的容顏，流金的年華，張揚的青春，還有，單純的心事。

有誰不曾老去。

日子一天天過去，帶走無數回憶，就像海浪捲走貝殼；
但是，總歸還是有那麼一點點，那麼一點點沉澱下來，在海底深處，孕育着珍珠。
多年以後，能憶起的，也只有當時的心情，還有，那日的天氣了。

我們是朋友，所以想起時，會微笑。