黑暗河流上的閃光

作者：邱華棟
1
在夜裡，那條河流的水也是黑色的，這是因為黑夜已經把水浸濕，讓它變得比黑夜
更黑。如果從半空中潛入這條河流的底部，你會感覺到你在進入一個更為黑暗的深處，
它似乎是沒有盡頭的，暗流和深水中的漩渦在攪動，有時候在河面上還會掠過一道道閃
光，午夜的閃光，那是在河邊公路疾馳而過的汽車燈映照河而產生的反光。河面在白天
是一面裸露的鏡子，在夜裡是一面隱形的鏡子，它就是在那裡，悄悄地等着向你發出一
道道閃光，如果你照耀它的話。
2
她把頭靠在右側車窗的玻璃上，這使得她的額頭可以感受到那車窗玻璃的清涼。這
黑暗的大地在車窗外隱約地向後退去，大地它是旋轉的，如同一個旋轉的羅盤，而這輛
汽車仿佛是一個在圓面上跑遍的老鼠，它不停地絕望地刨動四肢，但似乎仍沒有移動半
步。大地是悲哀的，尤其是在夜晚的時候，它升起的霧氣和幽暗的鳥鳴全都是黑色的。
她確信自己可以感受到這些，感受到夜霧和鳥鳴。她把目光投向窗外，額角頂住車窗，
然後她看見了，不斷地看見了那些閃光，午夜的閃光，當汽車轉彎、或沿一段有弧度的
公路飛馳時，那些閃光就不斷地映現，就像有人在暗處向他們發出信號。一開始她看不
出來那閃光是什麼，不過她很快就明白了，那是一條河，一條和這條公路一起碗蜒在土
地之上的河流，那閃光是河面上涌動的波浪的反光。她看着那些閃光，讓心中只剩下這
些驟然閃亮的、破碎的光亮。
3
他是哼着歌的，他會哼幾乎所有流行歌曲中最精彩的片段，他興致很高地哼着，他
不和她說話，因為整個晚上他和她已經說了很多話，也做了很多事。他想把她帶回住處
是突發奇想的，他想起來這一個夜晚他將無人陪伴，他必須要讓自己有溫香軟玉在側，
他就告訴她想把她帶回去，去四十公里外的另一座城市，一座小城，而他正在附近的農
村採訪一個案件。對於他的臉，她是熟悉的，因為她總能從電視上看見他，那個時間她
還沒有去“工作”，她必須要等到晚上九點以後出動。說到底，她是在夜晚接待客人的。
有人叫這類姑娘“三陪”，但這全是他們的事。比如她總在電視上看見他的臉，那個節
目很有名，叫做“真話真說”，這是一個曝光類的批評節目，每天都有。每天晚間新聞
之後就是這個節目，主持這個節目的主持人除了他，還有一個女主持。他們輪番上陣，
評說各地發生的嚴重事件：農民抗稅、警匪一家、工程事故、環境污染……對於她來講，
他的臉就是那些事件，那些令人震駭和義憤填膺的事件，因此當他走進房間的時候，她
一下子就認出他來了。
4
女老闆對她說，今天來了一個非常重要的客人，因此你一定要把他陪好。你是我們
這兒最漂亮的姑娘，你要讓他開心。她點了點頭，她想起來自己的例假昨天剛剛結束，
這使她有一種潔淨之感，自己的身體是潔淨的，因為她有一周沒有出台了，只是坐檯，
她希望她一直不要出台，讓例假一直有下去，讓那經血像絲絲縷縷的雨，連綿不斷地下
在衛生巾上，沒完沒了。這樣就不會有陌生男人的身體進入她的身體了。但這不過是她
隱秘的一個想法，連她自己都無法察覺的。她坐在包廂里，門響了，他走了進來，她一
下子就認出他來了。
5
不過，他站在電視上要真實多了，那天晚上他告訴她每一次做節目上鏡前都要由化
妝師化妝的。他的臉有些黑，不如在電視屏幕上看見的那麼白，那麼圓滿，他有些瘦，
臉比她印象中的要長，只是眼睛仍舊顯得很大，這使他看上去很有神采。她看見他時，
他的表情有些焦慮，似乎心情不好。她站了起來，她有一絲興奮，她告訴他，她知道他
是誰了。他古怪地笑了一下，然後他們就一起坐下來了。
6
事後她想，他所有的動作、聲音，他身上散發的氣味都是溫柔的。這與他那種有棱
有角的外形和氣質多少有些不符，有些超乎她的想象。整個晚上她陪他喝酒、唱歌，他
酒量很大，似乎總是喝不醉，他們喝了很多酒，她有些支持不住了。她把頭靠在他的腿
上，她想睡覺了，不知怎麼，她對他產生了一種親近的感覺，和他偎依着唱歌、笑鬧時，
她心中竟湧出一絲暖意，她忽然感到自己的下體有些濕了，這是她在想象將和他親密的
場景時發生的。這是一年來她做小姐從未發生過的，因為她沒有喜歡過任何一個和她的
身體接觸的男人。他們總是心急火燎地把他們體內的一點白色粘液排出來。總是這樣，
她假裝呻吟，假裝很興奮，假裝和男人一起達到了高潮。但是今天，當她感覺到他濃重
的憂鬱和焦慮，當她感覺到他的另一面，他的心裡有事，像個普通男人一樣有煩惱時，
她的身體有了反應。後來，他俯身爬在了她的身上。兩個人都喝了酒，她昏昏欲睡，包
廂里的燈是昏暗的，卡拉OK已經停了，屏幕上一片藍光，寬沙發邊的寬大茶几桌上酒杯
全都倒了，他開始吻她了。後來她覺得她好像全身都布滿了舌頭。他的舌頭，那軟體小
動物幾乎探索了她身體的大地，連潮濕的谷地、山澗與斜坡都不放過。她感到他的確是
溫存的，仿佛一塊柔軟的電熱毯，慢慢地覆蓋了她的全身。
7
這之後，一切都鬆懈了下來，兩個人的酒也醒了，他似乎快活了許多，還談到了他
的工作，正在進行的工作。一個農民，因交不出提留款而服農藥自殺了。這件事應該由
誰來負責？村長嗎？政府的農村政策嗎？這個農民的性格嗎？這是需要他這個“真話真
說”節目的記者和主持人去真話真說的。他興致漸漸高了起來。午夜二點，他要回去，
在給了她在她看來很高的小費，她也謝過了之後，他要走了，但在出門時，他遲疑了一
下，回頭看看她：“你今天晚上和我一起走，陪陪我吧。”
8
他覺得她的身體非常美，這讓他想起了當初和妻子一開始親密時的感覺，那已經是
五六年以前的事了。那時候他覺得妻子的身體像一個貝殼，他是海邊長大的，喜歡那種
光滑可人、有美麗花紋的小東西，妻子的身體圓潤、健康、飽滿，和她婚後讓他日夜迷
戀和迷失，讓他變成了一個迷途於這巨大海貝上的一個斑點。他寧願變成一枚痣，永遠
地停留在妻子的皮膚深處。但就在一個月以前，他們之間出現了危機。因此，當他在酒
精催發中，在包廂昏暗的燈光照射下，俯身向她，發現自己又和貝殼般的肉體相遇了之
後，一種從生活的深淵中升騰起來的喜悅讓他振奮。一開始他把她看成一個三陪女，他
對她是視而不見的，他的大腦中全是他周圍的人與事，他必須要面對的家庭解體的問題，
他主持的節目既受到瘋狂的歡迎，也時時在提防着各種明槍暗箭。本來他是不需要出來
親自採訪的，他們的節目可以委託各地電視台的同行以他們的名義去採訪，也常派出專
職記者去採訪。但這一次，為了散散心，他來了。這裡還有他大學時代的同學，已當上
了一個市的副市長，當很多傳媒名人推出了他們的傳記的時候，有出版社也要給他出書。
這個同學約他時，說是可以給他找個十分安靜的不受打擾的地方。但離開了家中那凝滯
的空氣，他似乎感到更為沉重了，他無法保持更好的心情。生活中有好幾頭野獸一起撕
咬着他，他感到非常累，他既不想採訪，也不想寫自傳，他只想在布滿星光的天空下那
大地草叢上睡一覺，把自己的問題想清楚。他已經三十多歲了，他需要解決好自己的心
理問題和現實處境，那就是，他是否應該離婚？妻子告訴他有這種可能，他應該怎麼辦？
9
他打開了車門，又幫她打開右邊的車門。這是一輛“克萊斯勒·君王”型號的轎車，
它的顏色華貴潤澤，三點六升、六缸汽油電噴發動機，前置前驅。這是他當副市長的同
學借給他在當地開幾天用的，車主是一家飼料公司的老闆。他開這輛車時發現它很不聽
使喚，這可能是一輛走私車。車上的錶盤顯示它已經走了接近二十萬公里了。而且這輛
車肯定被撞過了，他覺得左側車門開關都有些彆扭。過去他自己一直開一輛三菱越野車，
那輛車跑起來就像一頭敏捷的山羊，而且日本車性能好，耗油低，非常舒服。現在，他
要開車走四十公里，到他的住處去。那裡有一個非常高級的度假村，周圍全是山村，這
條貫穿城市的大河也經過那裡。也許我不再想把她的肉體像打開貝殼那樣打開了，他想，
我只需要人陪伴着。他平穩地開動了汽車，仿佛連一點酒也沒有喝，車子很快就上路了。
10
在發現了那些午夜河流上的閃光之後，他稍微有些不安。這仿佛是一種直覺，告訴
他今夜可能要發生某些事情。在車上他們都沉默了，都不說話，是因為剛才說得太多了
嗎？他過去沒有與這樣的女人發生過肉體的關係，在心理上他總覺得骯髒，但今天，他
幹了，這是為什麼？是因為妻子要離開他嗎？是為了報復妻子的背棄嗎？妻子和他們的
一個好友，一家保齡球館的經理的私情，他是一個月以前才知道的。他的妻子和他一樣，
是另一家電視台“生活”欄目的主持人，他們被譽為是金童玉女。但突然有一天，他感
覺到不妙了，如果一個人愛另一個人，那麼這個人有任何一點微妙的變化，情緒上些微
的波動和遷移，他都是可以察覺到的，你可以從她的聲音、眼神、氣味、突然紊亂的生
理現象上來判斷。他妻子的過去無比正常的月經，突然在近兩三個月混亂了起來，幾乎
變成了叢林中的游擊隊，他們都不知道這液體什麼時候會涌流出來，會滲漏出來。在他
們的性生活中，他從不戴避孕套，有時候她吃一些避孕藥，大都是以計算安全期的辦法
來避孕的，因此，這一段時間他根本無法計算安全期，直到他感覺出異樣來。他聞到了
一種氣味，感覺到了一種光線。他先是跟蹤了她，查了一段時間她的尋呼機上常出現的
號碼，採用排除法，用不經意地說一些他懷疑的對象的名字，來觀察她的反應，然後他
就得出了結論。她承認了。那個男人是他們的老相識，一直沒有結婚，但似乎總有女朋
友，他們過去每周去那個朋友的保齡球館打兩次保齡球，現在，恐怕得由她一個人去打
那些球瓶了。她默認之後，他要她拿出一個辦法，她說要考慮考慮。之後，他就經常在
外過夜，不太回家了，然後他就主動出來採訪這個農民之死的事件了。然後，現在，他
和一個二十歲出頭的貝殼一樣的女人在一起，在午夜的道路上向四十公里外疾馳。
11
沉默籠罩了一會兒，車內的空氣明顯地過於沉悶了。她把頭抵在車窗上，閉上眼睛，
儘量不去看那些午夜河流上的閃光。然後，她開始和他聊起了那個農民的死，一個人的
死。一個人選擇自殺，要什麼樣的勇氣？他承受了什麼樣的壓力？難道不死不行嗎？有
那麼多人還不都在好死不如賴活着？為什麼留下妻兒老小，一個人獨自離去？這不是更
不負責任嗎？誰來養活他的妻小？如果他恨的人是村長，他可以以怨報怨，和村長一起
同歸於盡啊！他是因為善良還是因為懦弱？是因為感到乏味還是因為悲憤？她一個又一
個問題地問他。這開拓了他的思路，因為明天一大早他還要去採訪，他已經來到這裡兩
天了。他明天的採訪將是最後一天的採訪，然後他就會離開這裡，回到家中，重新面對
一個問題：是否和妻子離婚。他不想離婚，但她似乎執意要離開他，不為別的，只是因
為一種厭煩嗎？一種兩個人在一起生活了五六年之後的厭煩？妻子執意要離開他對他打
擊很大，他內心很沉痛。過去，所有的人都誇耀他，認為他們是天生的一對兒，事業上
互幫互助，形象上金童玉女，生活上互相料理，但是，恰恰是這種完美，要讓他們分開
了。他的內心很痛，現在離開家有一千多公里，他仍感到這即將到來的分離，使他的心
一陣陣絞痛。他的思緒不斷地由過去進入現在，他的手有些兒抖。車子有些搖擺，她注
意到這一點了，說：要不，休息一會兒再說，我們都喝了不少酒，我們先停下來吧。
12
他們把車停好，就停在那條河的邊上，午夜的星光燦爛，大地深處泛起了潮濕的霧
氣，清新、清涼，他們走上橫跨那條小河之上的一座木橋，那橋吱吱作響。這裡的河面
變窄了，有三四十米寬，他們下了橋，走到了一處田埂上。水稻田邊，蛙鳴陣陣，螞蟥
都蜷縮在水中，水稻草把身子擺來擺去，像迪廳里沉醉於狂歡的無聊青年。歲月像鐮刀
收割麥子一樣，也會把他們都收割了，所以，及時行樂吧。他們坐在了田埂上，看見了
幽黑的星空。
星星並不多，點綴在天穹上的幾顆又大又亮。他們坐下來時她發現他的手裡又多了
一瓶酒，是一種叫“傑克·丹尼”的大眾品牌的威士忌酒。咱們再喝一點兒。他說。你
的心情似乎不好，她說，可你今天喝了那麼多酒也不醉，和我在一起，你的心情好了一
點嗎？他摟着她的腰，仰脖喝了一大口，你也喝一些，這酒真的很好喝。一隻青蛙在不
遠處的稻田中騰越而起，又嘩地一聲跌入水中。
13
“做這種事有多久了？”
“一年多。
“沒有別的謀生辦法？”
“說來你可能不相信，我在師範學院畢業後，當了一年多老師呢。”
“你剛才沒有講這個。”
“當老師太窮了，而且，還經常拖欠我們的工資。現在，我每個月掙的錢比那時候
多幾十倍，就因為這個。”
“你並不大，有二十歲嗎？”
“我有二十二歲了，我剛才告訴過你了。”
“我可能喝多了，你還告訴了我什麼？”
“我還說了好多事。”
“什麼事？”
“我們家的事，我爸爸很早就死了，我弟弟去年在公路上騎摩托，忽然電線甩下來，
把他的頭給割掉了。”
“你剛才說了這件事？”
“說了，我還說了別的。”
“……天上掉下來電線，就能讓飛馳中的摩托車手的頭……我無法想象。”
“這是真事兒，因為，我弟弟在去年夏天就是這麼死的。”
“後來呢？”
“他正準備結婚呢。他正要當新郎，可那電線……有人叫我們家人打官司，我們就
打了，後來，供電局賠了十萬塊錢，因為，那電線杆已變成朽木，早該換了。”
“這事兒要是我們知道了，可能就會來採訪了。”
“供電局爽快地給了錢。他們給了錢就算了。”
“可畢竟有一條人命啊！”
“錢可以換命。再說，也許就是我弟弟運氣不好。怎麼那麼多人、那麼多車都不會
出岔子，偏偏是他，攤上了這個？”
“這件事是很奇怪。”
“我媽媽心好，她把那十萬塊錢中的一半，給了我弟弟原來的對象。剩下的錢，她
用來買了一輛農用車。她是一個菜販，她把菜從鄉裡頭收購好，然後運到市里去。但去
年她沒有賺到太多的錢，她還沒有我掙的多。”
“……四周多安靜啊，一個人也沒有。在城市中很少有這種時候，可以看一些過去
不太注意的東西。”
“是什麼？”
“星星，田野，空氣中的味道，蛙鳴，河面上的閃光。”
“你也看見了它？”
“什麼？”
“河面上的閃光？”
“看見了。我有點兒怕那種閃光，像磷火一樣一閃一閃的。”
“這條河很長，它不大，但很長，和這條公路一直這麼走。這河是從山那邊流過來
的。”
“它們互相做伴。這河和這條公路。”
“有意思，它們又不是人，怎麼能做伴？”
“你以後會怎麼樣？”
“……嫁一個男人，生個孩子。要是頭胎是個女的，我還得再生一個。我們那地方
就這樣。”
“為什麼不再做老師？”
“我？不可能，我不會再站在講台上給小孩子講童話了，沒有童話。”
“當然可以，當然有童話。”
“沒有了，對於我來說，我只想為自己活着。嫁個老實人，也許會嫁得遠一點，不
會有人知道我幹過這個。”
“有羞恥感？”
“當然了。這是自然的，我們說些別的吧。你為什麼想離婚？”
“我什麼時候告訴你了？”
“剛才，剛才在歌廳里。”
“因為……因為她和別的男人……這事很簡單。”
“她是幹什麼的？”
“節目主持人，和我一樣，電視節目主持人。”
“很多人都會羨慕你們，每天有那麼多人看你們。你們都是名人，名人也會有婚外
戀？”
“名人？名人這種事更多了。”
“既然已經結婚了，幹嘛要離婚？不結不行嗎？”
“我也不知道。我也弄不明白。”
“我沒想到，你也會有弄不明白的事。”
“為什麼？”
“因為你在電視上，好像什麼都懂，你什麼話都會說，評論那些大事小事，什麼都
說得頭頭是道。”
“生活很複雜，人性，人性也有很複雜的一面。”
“其實生活挺簡單的。你付了錢，我就給你想要的，在我看來就是這樣。”
“別人付了錢，你也和他一樣干？”
“一樣的，我老實承認。不過，我已經有一段時間沒有出台陪男人過夜了。”
“為什麼？”
“因為，因為我開始討厭這樣了。我和你出去，是因為，就是因為我喜歡你。”
“喜歡我什麼？”
“你在電視上那麼老成嚴肅，可你在歌廳里像個大孩子，又吵又鬧又叫的，你活潑
可愛。”
“就因為這個？”
“是吧，再說，我對你有一種感覺。”
“什麼感覺？”
“我對你有一種……身體發熱的感覺，想和你親熱。你開始並不想理我，你嫌我太
髒了吧？你可能看不起我們這種人。”
“沒有，我在想我自己的事。我的個人生活要發生變化了。我離開家還在想這件事。”
“可你並不想和我干，我看出來了。”
“你的體形……像我老婆過去的樣子，你生氣了？”
“……嗯。要是我不像她才對。我不想像你老婆。你總是被你老婆控制着。我看得
出來這個。”
“沒有，我們更像是朋友。我和她。”
“我剛才出門時，老闆娘暗示我最好別跟你去。因為她知道我們要走這麼遠的路。”
“她什麼都知道，是我的朋友安排的，他們叫我連小費也不用給。”
“你是名人，能陪你，我一輩子都忘不了，我已經忘不了了。我要是你老婆，就不
會和你離婚，也不會喜歡上任何男人，因為，你太優秀了。”
“這是因為你現在所處的位置，你才會這麼說。如果你和我老婆一樣，你就不會這
樣了。生活時刻在起變化。生活就是變化。我們走吧，我有些冷了，你也冷了吧？”