| 梔子花開 |
| 送交者: 無憶 2002年12月03日23:29:07 於 [茗香茶語] 發送悄悄話 |
|
——前記 夜終於又踏着貓的腳步,輕輕地來了。寂寞象無聲的蜘蛛接踵而來,在心的最深角落裡結了層層不退的網。 昨天清晨還走在北京的街頭,讓堅硬的陽光夾着沙塵,打在我行走的生命的背上。 中午到北大旁一個小巷子裡的一家叫做“雕刻時光”的電影咖啡屋裡,調製着一種叫做懷舊的情調,一杯品不出原來味道的曼特寧加巴西,不知道是烹煮的技術不一樣還是怎麼的,總之和我先前喝的口味都不一樣。佐以一出沒有片名的老電影,一個中午就在這種有點慵懶的氛圍里,在外面因為沙塵影響而有點泛黃的空氣里,很村上式地走了過去。 晚上飛機在一萬兩千米高空飛翔,層雲重疊,關山萬里,北京時間10點20分降落在廈門高崎國際機場。把自己扔進車廂,讓汽車奔馳在午夜的機場大道。躲進自己的房子裡,看因為幾天沒有清理的電腦液晶屏上有層薄薄的灰塵,振翅欲飛。任由思緒四處奔走,不拉韁繩。 晚上折磨自己的最好方式是——失眠。比失眠讓人更受折磨的是在失眠中回憶! 放里一盤音樂,是森喜郎的晨光曲,唉,在音樂裏白天也不懂夜的黑。 倒一杯清水,看自己的影子在水中飄飄搖搖,摺疊成一朵梔子花的形狀。換了古箏曲《春江花月夜》,昨天在雕刻時光里那杯咖啡的味道仿佛在這杯清水裡升騰…… “子夜的燈是一條未穿衣裳的小河 YOYO是我的一個筆友。那是1994年的事情了,那是還不懂網路,網友這個詞還沒有延伸到我們的頭腦里,那時只是筆友。 收到YOYO第一封信的時候,我一直看不懂她的落款簽字(用中文簽的字),不是潦草,而是我根本看不清這是那個朝代的漢字,有點韓文的模樣。後來才弄明白,原來這種簽名要把信反過來透過光線看過去,才是正寫,就是刻印章的那種寫法。 YOYO的信從第一封到現在,每一封我都有寫一個編號,每封信的背後都有我收到信看過之後的想法和細微心裡變化。 因為我和YOYO有個約定,如果我和她能夠一直書信鴻雁來往165封時(因為YOYO說收到我第一封信的時間是1月6日下午5點),並且當初那份默契仍在,我們就相約見面。 那時我們年輕,青春迸發,激情無限。那時很喜歡收到信,一直這樣想着:當你在一個或許很冷的夜晚,執筆寫下你的心情和祝福,從把信件投入郵筒的那一刻開始祈望收到對方的回覆的那種期待,想象着對方在一個很溫暖的陽光里,或者在一室溫馨的橘紅燈光下來讀你的遙遠但並不過時的那份開心和關懷的動容,讓人不免從心底里溫暖笑了起來。 期待和希望填滿每天的睜眼和閉眼之間。 這是編號166的一封信,後面只有簡單的標註:——直道相思了無益,未妨惆悵是輕狂! “…… 其實,我一直知道你在我心目中的份量,只是我們誰都不說出來而已。就像我們都希冀有個見面的際遇,但我們最終都害怕見面一樣。你這一次來泉州,我本來是要和你見面的,可是當你來到我身邊的時候,我卻害怕了,我退縮了。我害怕失去那份默契,那份在字裡行間流動的情懷,所以我逃了,當你終於從靜寂的信中來到我的真實生活的時候,我沒有像堂。吉柯德沒有顧忌地沖向風車的勇氣。 在信中我們有個共同的圓心,所有的思緒即使半徑再大,都環繞着它在運轉,脫離不了。而生活中我們的第一次見面卻是萍水相交,也許聚是偶然,散是必然。有太多的理由可以讓我們忘記以前的所有。 不是我沒有信心,不是對你的懷疑,為了我們擁有的一切不被塵世間的欲望日削月割而形消骨毀,為了我們共同築起的夢不被因了一次的見面而消散九霄! 所以,請原諒我的逃離!” 信紙上依稀有液體的痕跡,結成一點點淡淡的,稍微突起的圓點。那是她的眼淚,這是YOYO給我的第166封信,淚書! 在收到YOYO第165封信的時候,我來到了YOYO的學校。那時和YOYO書信往來已經有近三年的時間了。 至今仍我清楚記得,當我從她的寢室走出來時那種什麼都沒有感覺的感覺,那是空白。儘管那條小路的兩旁種滿了梔子樹,花開正歡,流香四溢,如果是一個詩人走過,這應該是不輸於走過康橋的徐志摩和漫過雨巷的戴望舒。可是我不是詩人,我沒有竹槁,也沒有油紙傘。有的只是漫過橋墩的憂傷,有的是結着愁怨的嘆息。 相約而來,她卻不聲不響地走了。我呆立半響,望一眼這飛花傾動的世界,我清楚知道,梔子花也在我走過的路的兩旁證實,此刻此地不是我的烏托邦樂土。 不知從何處流溢出來的一陣似有若無古箏,在梔子花間跳躍。不是說要為我彈奏古箏曲《春江花月夜》嗎?不是說要讓那份流動的眼光停滯一分鐘來彼此銘刻嗎? …… 《春江花月夜》終於沒有聽成。在我眼中銘刻的是那小經兩旁梔子花。 之後,我依舊不能釋懷。我停了一個月沒有和YOYO聯繫。 那第166封信我也一直沒有拆開。 我一直不能理解自己,為何會如此在意於一個這樣的失約,為一個從未謀面的人?我終於不敢再想。拆開了信,然後,隔着信的思潮如那次千蒼百孔的長江大堤,決絕而出。我知道我終不能就此忘記圓心和半徑的牽連。 我們誰也不提那次的相約,一如既往地書信來往。只是我心裡知道(想必她也知道),那天兩旁梔子花香已經穿透煙霧沉澱在我心底最深處。 “我以為我們真的能夠在這個最純誠的字裡行間相約青春,並且一直走過所有的風風雨雨。不受生活中的影響。現在我才知道,這根本不能。因為我總會在心裡拿信中的你和生活里的一些事一些人相互比較。而我忘了人是不能互相比較的,但我不能夠避免。 我本來決定要結婚了,他追求了我5年。 可是我發現,我居然不知道我現在是不是愛着他。也許愛情真的在受過一次傷之後就已經退居人生的舞台了,成了梳妝檯上殘留的水印,要抹,抹不掉,要摸,摸不着。所以我們才會希冀在沒有塵俗羈絆的信中找一份純誠的愛意。我們找到了,但我們卻因了一些顧盼左右的思維遮住不想。(這也許是我當時想法錯誤吧?) 而現在,現在我說出來了,——你呢?!” 我?!從看到信時我就開始思索。思索一切可能思索的東西和情節。 人們一思索,上帝就發笑。因為人們一思索,人與人之間的思想距離就會越來越遠,因為人和他想象中的自己不一樣。米蘭。昆德拉這樣告誡過。 但我依舊思索,因為我除了思索之外,我不知道能做什麼。 當德拉賣掉自己的長髮,吉姆賣了金表,為各自買了只能放在一起的聖誕禮物時,麥琪給了他們含淚的微笑和擁抱。在時隔經年之後,YOYO再來提見面的話題,不免想起那次的失約給我的很大的衝擊。德拉和吉姆沒有約定的幸福是讓人感動和期望的純誠嚮往。但我們不是他們。 寫完這封沉重的信後,在即將投入信箱時我着實猶豫了很長一段時間,甚至一度想把信撕掉往回走了,但最後終於寄了出去。同時寄出的是相約幾年沉在心裡的感情,還有那鋪滿梔子花的回憶。 YOYO最終和那個追求她五年的男孩結了婚。我是在香港的維多利港遙望夜景時得到的消息。當時人車熙來攘往,我的思緒在人車間遊走,不知所蹤。 杯里自己調的曼巴已經開始冷卻下來,放在加熱爐上加溫,看它慢慢在深褐色的咖啡爐里沸騰着。原來,那咖啡壺裡沸騰翻躍的液體,其實只有百分之五十是咖啡豆和糖調成的,另外的百分之五十,是一種成分複雜,叫做感覺的東西! 據說,想念是從曼陀羅花中心提煉出來,然後經過太虛幻境鳳凰涅磐之後,才植栽在每個人的心中的。對此說法,我之前總嗤之以鼻,現在我卻為一個未曾見過一面的人,因為一杯不算懷舊的咖啡,一條充滿梔子花香的小徑,而失眠了。 一個人的夜是適合想念的夜,以及想念因為一條種滿梔子樹的小路,小路上行走的一個背影——和我相識8年多卻從未曾謀面的YOYO.我始終不能知道我這樣的選擇是錯還是對,也許終我一生都沒有答案。 愛情這朵玫瑰,要透過多少刺,為了嚮往你的芬芳,你的一朵花,要給我多少創傷? 那首《春江花月夜》終於彈完了,繞着耳際繚繚升騰。誰也不知道,誰也不會明了,這隱匿在音符之中的那個叫記憶的小胡同里,有一條鋪滿梔子的小路能夠勾引我如此清晰的回想——比如冬天對於涼水的感覺。 比如,那條小路對於又一個梔子花開的季節! |
|
![]() |
![]() |
| 實用資訊 | |




