五月

　　公元第一千九百九十二年第五月第二日

　　寫好日期後，分別添了“第”字，緣因我從未寫過日記。這次呢，是要去威尼斯寫上兩個月。

　　洛杉磯連日暴亂。濃煙自西邊掩來，日光黯淡，站在院子裡，嗆得有些咳嗽。寄居之處離暴亂地區不遠，卻隔着一座小山，山頂有洛杉磯道奇棒球場，上去西望，廣闊的黑煙靜靜向高空翻動。

　　到今天為止，據報導四十五人死亡，傷一千九百人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百處。維持治安的有五千七百多名警察、民兵和聯邦執法人員，再加上一千兩百名海軍陸戰隊士兵。

　　據報導，有八百五十家韓裔人的商店遭焚毀。電視畫面里，韓裔人持槍上房壓頂，保護自己的商店。時光倒流兩百年，好像又在開發西部。

　　美國的主要電視頻道都在播放街上搶東西的現場情景，二十四個小時不間斷。

　　已經是戰爭了。

　　洛杉磯宵禁，每天清晨解除。

　　去海邊的洛杉磯國際機場時，十線對開的十號高速公路上車跡稀疏，路兩旁煙塵瀰漫，好像在拍戰爭片，而且是好萊塢的大製作。

　　大亂里總是有小靜。文化大革命時去東北長春，武鬥的槍炮聲中卻聽得見附近一扇窗被風吹得一開一合，自得其樂。幾個人躲在二樓互相聊初戀，叮的一聲，流彈打在窗子的鐵杆上，折下來鑽進朋友的腦袋裡。因為太突然，腦含着子彈的朋友又說了一兩句話才死掉。

　　那時我們的鬍子還沒有長硬。

　　三日

　　還是不加“第”吧。人世間的無聊，常常只因為煞有介事。莊周昨天若笑了的話，今天倒可以給他老人家來個措手不及。

　　莊子講“無為”，講得精彩，卻做了有為的事，寫了《莊子》。莊子講相對也講得精彩，於是放心講無為，天底下第一等聰明漢。

　　講哲學，莊子用散文，老子用韻文，孔子是對話體，兩千年來，漢語裡再也沒有類似他們那樣既講形而上也講形而下的好文章了。現在是不管有道理沒道理，都敘述得令人昏昏欲睡。間或有三兩篇好的，就一讀再讀，好像多讀就會多出幾篇來。

　　擠在機艙里，到處是猜測別人的眼色，我的亦是其中之一，於是將無聊變有趣。

　　威尼斯機場海關能聞到海的味道。S小姐和Luigi來了，年初在烏地涅(Udine)見過Luigi，這次卻發現他原來長得很高。

　　乘小船進入威尼斯，海面上露出許多粗木樁。薄雲天，一切都是明亮的灰色。

　　現在的人好說世界真小，我看世界真大，才十幾個小時，已是如此平靜，更何況附近的南斯拉夫真在打仗。

　　住Fenice旅館，頂樓，望出去，滿目皆紅瓦。紅瓦之上，露出一遠一近一東一西的兩個鐘樓。東邊遠的那個年初見過，是聖馬可廣場上的鐘樓。西邊近的一個，傾斜着。

　　Fenice是埃及神話中的火鳥，五百年浴火重生，與中國傳說中的鳳凰很近似，所以鳳凰被譯成Phoenix，但中國的鳳凰有性別，雄為鳳，雌為凰。

　　Fenice不知是否也分雌雄，否則五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂寞。

　　四日

　　火鳥旅館在火鳥歌劇院的後面，可以聽到人在練聲和器樂的練習聲。威爾第的《弄臣》一百四十一年前就是在這家歌劇院首演的，當時住在這座小樓這間屋子裡的人是不是也能聽到人在練習，例如第三幕中那段四重唱《愛之驕子》？據說那段著名的《女人善變》是秘密準備的，臨場演唱，極為轟動。演出結束後，威尼斯人舉着火把，高唱《女人善變》，穿過小巷，從一個方場遊行到另一個方場。威尼斯的女人們聽到這樣的歌聲，怎麼想呢？也許女人們也在遊行的行列里高唱女人愛變心。 　　旋律是感受的，不是思考的。猶太人說，人類一思考，上帝就笑了。其實上帝一思考，人類也會笑，於是老子說“天地不仁”，“不仁”就是不思考。

　　帕華洛帝在回憶錄里說他七歲時在公寓裡高唱《女人善變》，女人們都很驚訝並且氣憤。 　　威爾第的《茶花女》也是在火鳥歌劇院首演的，結果失敗。第二年又在這裡演，卻非常成功。

　　觀眾善變。

　　唐尼采蒂在威尼斯當過兵。寫成他的第一部歌劇《波洛尼亞的亨利》，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鳥歌劇院？

　　華格納一八八三年逝世於威尼斯大運河邊的溫德拉敏宮。買了地圖，一下就查到了。

　　意大利歌劇中我還喜歡羅西尼的，他的東西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵鬧快樂，好像過節，華麗，其實樸素飽滿。

　　羅西尼還是意大利歌劇宣敘調的創造者，是他用器樂伴奏改變了莫札特歌劇中的“朗誦”。有意思的是，羅西尼對歌劇中的器樂的重視，卻使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。

　　住在這樣有名的歌劇院後面，令我很興奮，好像真地與歌劇有什麼特殊關係。其實沒有。

　　S小姐說可以幫我買票，我卻喜歡看到有好節目，於是去排隊，買到票，等候進場，進去了，找到座位，坐下，看看來往的各種人。樂隊在調音，燈光暗下來，開始了，於是快樂得不知道說什麼才好。

　　劇場藝術活動的快樂，包括排隊買票。帕華洛帝一九八六年到北京演出，我和朋友在劇場外轉來轉去，終於買到八十元一張的黑市票，飛奔進去。八十塊錢，三個多月的工資，工資月月發，活生生的帕華洛帝卻不是月月可以聽到的。

　　五日

　　威尼斯像舞台布景，遊客是臨時演員，我也來充兩個月的角色。

　　乘1號船沿大運河走了兩次，兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。

　　好文章不必好句子連着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。

　　年初的時候來過威尼斯一天，無處不“驚艷”。回憶會“淨化”，心中已經安靜下來。再來，住下，無窮無盡的細節又無時無刻不在眼中，仍然是“驚艷”，而且是“轟炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。 　　整個意大利就是一種遺產轟炸，每天躺下去，腦袋裡轟轟的，好像睡在米蘭火車站。

　　這次到威尼斯來，隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》，閒時解悶。這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置後，筆下一轉，卻說：

　　坊南西門外，即苑之東也，其間有頃余水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。

　　古人最是這閒筆好，令文章一下盪開。

　　威尼斯像“賦”，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。

　　走去看溫德拉敏宮，天，華格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿！看了一眼說明，原來華格納只住在mezzanino，什麼意思？一樓半？建築術語mezzanino是指底樓與二樓之間的那一層，對於我這個四十年來只住平房的人來說，難以展開想象，於是想象力向另外的地方滑去。

　　mezzo-relievo在建築上指中浮雕，既不是平面，也不是立體，是它們的中間狀態。

　　音樂術語：mezzo forte，不很響，既不是很響，也不是不響；mezzo piano，不很輕，既不是很輕，也不是不輕；mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……

　　華格納在這裡逝世於一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。 　　他住在“中庸”哪一層？

　　六日

　　那個傾斜的鐘樓，鐘敲得很猖狂，音質特別，是預感到自己要倒了嗎？我特地穿過小巷尋到它腳下，仰望許久。它就在那裡斜着，堅持不說話，只敲鐘。

　　它大概是威尼斯最有性格的鐘樓。

　　火鳥歌劇院正在紀念建立二百周年(1792-1992)，演出普契尼的《荼蘭多特》(Turandot)。

　　這是一個講蒙古公主與中亞王子的故事。元朝將其治下之人分為四等，第一等當然是蒙古人，第二等色目人，也就是中亞與中亞以西的人；第三等的是漢人，包括着契丹人、女真人和高麗人；第四等的，當然是最低等的人，是被蒙古人打敗的南宋人的後代，也就是現在說的南方人。

　　普契尼在歌劇中用了中國江南的民歌《好一多茉莉花》做荼蘭多特公主的音樂主題，大概他不知道這是元朝第四等人的歌。這歌如今中國還在流行，是讚美女人的柔順美麗。荼蘭多特公主卻好像蒙古草原上的罌粟花，艷麗而有一些毒。

　　其實聽歌劇時完全沒有想到這些，而是心甘情願被音樂與戲劇控制，像個傻瓜，一個快活的傻瓜。我是歌劇迷，一聽歌劇，就喪失理智。

　　七日

　　大運河將威尼斯島彎曲地劃開，因此地圖上的威尼斯像一個骨關節。威尼斯是少有的沒有汽車的城市，因為除了坐船，必須使用所有的行走關節。

　　地圖上的威尼斯又像女高音歌唱時在腹前交合的手，但威尼斯河道里只有男人唱歌。

　　聖馬可廣場上有大博物館Museo Civico Correr，上二樓，一進門，即看到牆上供着一頂帽子，像極了帝王圖里唐太宗頭上的那頂。問了，原來是古時威尼斯市長的官帽。

　　往裡走，諸般兵器，又像極了《水滸》、《三國演義》小說里的雕版插圖，尤其是關雲長的青龍偃月刀、呂布的方天畫戟、李逵的板斧、張翼德的丈八蛇矛。鞭、鐧、錘、爪，一應俱全，一時以為進了京戲班子的後台。問了，原來是昔日威尼斯市長出巡時的儀仗。 　　又有其他諸般兵器，兩刃劍、三刃劍、四刃劍、波斯式彎刀、長火藥槍、短火藥槍，俱極精美。有一支短銃，配以擦槍管的探條等等附件，都被盛在一個精美的匣子裡，殺人的傢伙竟收拾得像女人的首飾。

　　窗外廣場上的聖馬可大教堂亦像個首飾盒子，大門的半圓頂上有金鑲嵌，其中一幅里的人，像極了中國元朝的官員，其實是神父。教堂裡面的天頂亦是貼金鑲嵌，真箇是金碧輝煌，氣宇宏大。

　　中國古代寓言“買櫝還珠”，嘲笑不識珠寶的人，說有個人非常欣賞盛珍珠的盒子，交錢之後不要珍珠，只把盒子拿走了。 　　其實還珠的人是個至情至性的鑑賞家。

　　八日

　　《教坊記》裡有一則說：

　　蘇五奴妻張四娘，善歌舞，亦姿色，能弄“踏謠娘”。有邀迓者，五奴輒隨之前。人慾得其速醉，多勸酒。五奴曰：“但多與我酒錢，雖吃(食追)子亦醉，不煩酒也。”今呼鬻妻者為“五奴”，自蘇始。

　　一千年前的人，現在讀來好像今天的鄰居。或者說，在錢與性上，我們比古人，沒有什麼變化。這一則沒有寫到張四娘的態度，猜測下來，她也是個明白人，夫妻二人不耐煩“仙人跳”，五奴直口要錢在先，事成，四娘得金在後。

　　後人，宋、元、明、清，都有學者斥《教訪記》鄙俗，意識上有如明清的官方禁《金瓶梅》、《紅樓夢》。這也是直到今天《教訪記》只被引用其中的音樂舞蹈的資料的原因吧？ 　　崔令欽在這一則里明確地記載了俗語“五奴”的來源，珍貴。

　　另一則說：

　　魏二容色粗美，歌舞甚拙。嘗與同類宴集起舞，楊家生者笑視之。須臾，歌次，架上鸚鵡初移足右轉，俄復左轉。家生顧曰：“左轉也。”意指鸚鵡，實無他也。魏以為斥己，輟歌，極罵，罷樂。人呼失律為“左轉”。

　　直到現在，我們還稱一個人唱不准音為“左嗓子”。魏二也是，為什麼要在“教坊”這些專業人士前頭賣弄呢？又疑神疑鬼，心狹而氣急，不歡而散。家生既先“笑視之”，已經存了嘲弄之心，“左轉也”就難脫影射嫌疑。

　　九日

　　傍晚，在聖馬可廣場邊的弗洛利安咖啡店外獨自閒坐，看遊客買了苞穀粒餵成千上萬隻鴿子。一個小孩放幾粒苞谷在頭頂上，他的父親拿着照像機在遠處瞄準着，等鴿子飛來孩子的頭上吃苞谷時，好按下快門。鴿子很久不來，小孩子於是像釣魚一樣等着，不同的是，微笑地等着。

　　據說弗洛利安咖啡店是歐洲飲咖啡史上的第一家咖啡店，又據說意大利的咖啡由巴西運來。我忽然想起華格納是在威尼斯完成《特里斯坦與伊索爾德》的第二幕，當時的巴西皇帝請華格納為巴西首都里約熱內盧的意大利歌劇班寫個歌劇，《特里斯坦與伊索爾德》與咖啡貿易有關係嗎？

　　一六二七年，威尼斯建成歐洲的第一個歌劇院。這一年明朝的熹宗皇帝駕崩，思宗，也就是明朝最後一個皇帝即位，此時距中國歌劇——元雜劇的黃金時期已去四百年，明雜劇的傑作《牡丹亭》也已轟動了三十年。

　　中國的戲棚里可以喝茶，中國人喝茶是坐着的，所以樓上樓下的人都有座。同時期的歐洲劇院最底層的人是站着看戲的。中國戲曲的開場鑼鼓與意大利歌劇的序曲的早期作用相同，就是鎮壓觀眾的嘈雜聲浪，提醒戲開始了，因為那時中國歐洲都一樣，劇院裡可以賣吃食、招呼朋友和打架。 　　前些年倫敦發掘十九世紀的薔薇劇場遺址，發現裡面堆滿了果殼。莎士比亞的哈姆雷特大概是在果殼的破裂聲中說出“生存還是滅亡”(to be or not to be)這個名句的吧？

　　我一直認為莎士比亞的戲是世俗劇，上好的世俗劇。

　　五月初的威尼斯夜晚有一些寒意，尤其是日落後，海上的濕氣浸漫到聖馬可廣場上的時候。

　　十日

　　下午S小姐來，同來的還有Marco Ceresa先生。我年初在波隆那城見過Marco先生，他用意大利文翻譯了唐朝陸羽的《茶經》，九零年在米蘭出版。他去過中國內地、台灣、日本不少年，是個茶通，有個中文名字叫馬克。年初在波隆那，馬克表演過中國式的飲茶程序。

　　現代中國人的飲茶是明、清以來的方法，我們很難想象再古的人煮茶時要放姜、蔥這些辛辣的東西，那簡直就是現在的湯。也許我們現在做湯也可以放一些茶來試試。

　　我在雲南的時候，每到山上野茶樹發新葉，就斬一截青竹，尋到嫩芽，采進竹筒里搗一搗，滿了拿下山來。等裡面幹了，劈開竹筒，就會得到一長節，姑以名之“茶棍”。茶棍去了野茶的火氣，沏出來，水色通透嫩黃，用嘴唇啜一啜，鮮苦翻甜，豈止醒腦，簡直醒身，很多問題都可以想通。 　　意大利人酷愛咖啡，最普遍的一種稱Espresso，用專用的小金屬壺煎，得一小盅，加奶和糖，隨各人習慣。我試過，不加奶和糖，為的是得其本味，飲後生津但不解渴，通夜不眠，體內生邪火，躍躍欲試，尿赤黃且有沫，大概傷到腎了。也許是沒有飲慣的緣故。

　　年初在羅馬城一個小吧，朋友去柜上買咖啡，我在店裡覓得兩個座位。正慶幸間，朋友過來說你要坐着喝嗎？錯愕然後得知站與坐是兩樣價錢。

　　飲茶，用電腦語言說，內定值(default)是坐着的。

　　十一日

　　Raffaella Gallio來，她在上海音樂學院學過古琴，有個中國名字叫“小蘭”。年初我和米塔去意大利北部山區時到她家，在廳里歇息，忽然遠遠看到灶邊牆上掛着一幅墨色立軸，筆法好熟悉，近前一看，果然是黃慎的，畫的是一個捧花老人。

　　黃慎(1687-177?)是“揚州八怪”之一，早年從上官周學工筆，後來變畫法為粗筆，善畫人物。這一幅畫的老人是捲髮虬髯，面容有點像笑着的達·芬奇，舉着一籃花。畫的右上角有“嘉慶御覽之寶”橢圓章，印歪了。皇帝在皇家收藏的畫上印收藏章，以清高宗(俗稱乾隆皇帝)最為討厭，看過就蓋，好像政府單位的收發員。

　　我曾奇怪為什麼將清高宗叫成乾隆皇帝，清代以前沒有用年號稱皇帝的，例如不會稱唐玄宗為天寶皇帝，注意了之後，發現清代十個皇帝每朝只用一個年號，所以用年號稱清代皇帝，亦是民間的一種方便。 　　黃慎寫字好勾連，喜怪筆，字是有名地難認。這幅畫上他題了一首詩，首句“學道不成鬢已華”，接下去的兩個字即不能辯識，好在他的同鄉雷鋐將其詩集輯為《蛟湖詩草》，其中也許收錄了這首題畫詩。

　　畫的落款是他的字“癭瓢”和名章“黃慎”。

　　畫上既有皇家收藏印，也許是末代皇帝溥儀從宮裡傳出來的。溥儀在他的自傳里講他經常用賞賜的名義，讓親族將宮裡的文物帶出去。手下的太監也常常偷盜，以至於為了掩蓋結果，竟燒掉了儲藏文物的一間房子。溥儀一九二五年離開紫禁城的時候，帶了大批的文物，很多都散落民間了。 　　我於是問小蘭如何有這樣一幅畫。小蘭說在中國時見到喜歡就買了，很便宜，問這是誰畫的？我如此這般說了一下，告訴小蘭最好不要掛在灶邊，這畫該是進博物館的。小蘭亦不以為意。

　　小蘭來，我記得黃癭瓢的那張畫，於是問她收好沒有，小蘭笑說掛到樓上去了。我這次再到意大利來，帶了轉錄的上海姚門父子彈的古琴曲給小蘭。

　　小蘭上大學時在威尼斯，於是帶我到巷裡串，儼然地主。隨她走，到了一處，小蘭忽然說，當年上學時幾個同學租了附近一個老太太的老房子，凡有男生來，老太太就大聲說話，很厲害，養的一隻狗，又常常來小蘭她們房間裡撒尿。 　　我說倒可以找找看這位老太太還在不在。於是就找，找來找去總是尋錯。小蘭算了一下，在威尼斯上學已是十年前的事了。

　　終於找到了，小蘭指着隔了一幢樓高處的一個圓窗。我望着圓窗，想那老太太居高必看得見海，怎麼還脾氣大呢？

　　沿威尼斯島北面的海邊走，小蘭指着海上的木樁說它們是可以拔起來的，木樁本是平日標示水上航道的，古時候敵人打來時，威尼斯人就拔掉木樁，沒有了木樁，敵人的船就會陷進水中淺處。 　　古代的威尼斯並非只有富足與豪華。

　　小蘭在Rialto橋附近看到一家小書店，進去買書，於是與老闆Sergio Volpe先生相識。臨走時，Sergio先生說過幾天送我一本書，那本書現在不在店裡。

　　這個店很小，樓梯上都擺的是書。有一個老人在角落裡看書，遊客們轟轟烈烈地從店前走過。

　　十二日

　　G先生、N先生、馬克和我四個人晚餐。菜中有一道扇貝，非常鮮美，殼亦好看。希臘神話的維娜斯生自殼中，真是合情理。年初我在佛羅倫斯的烏菲茲博物館看波蒂且利的《維娜斯之誕生》，近看用筆很簡，但實在是飽滿。整個博物館裡的東西都是飽滿，有元氣，正所謂的酒神精神。美術學院裡米開蘭基羅的《大衛》石像，真是飽滿，他所有的作品都飽滿，連受苦受罪都是飽滿的形體在那裡受苦受罪。 　　文藝復興，復興的是飽滿的人文精神，論到造型，古埃及、古希臘、古羅馬都早將原理確立了。

　　G先生問到共產主義及中國傳統。

　　G先生說還要看在美國聖地牙哥舉行的美國與意大利帆船比賽的電視轉播實況，於是大家散去。

　　路邊小店的燈將窄巷照得有些恍惚，來往的人遇到了，側身而過。

　　《教坊記》有一則說到：

　　聖壽樂舞，衣襟皆各繡一大窠，皆隨其衣本色。制純縵衫，下才及帶，若短汗衫者以籠之，所以藏繡窠也。舞人初出，樂次，皆是縵衣舞。至第二疊，相聚場中，即於眾中從領上抽去籠衫，各懷內中。觀者忽見眾女咸文繡炳煥，莫不驚異！

　　這是一千年前為皇帝祝壽的舞蹈，《舊唐書》的《音樂志》裡說：“若聖壽，則回身換衣，作字如畫”，所以看來還會變出字來，當時有詩人記錄過例如“太平萬歲”。

　　《教訪記》的珍貴還在於崔令欽不但記載“其然”，還記載“所以然”。這種舞蹈現在仍有，例如運動會開幕閉幕時的團體操，觀眾席上變化的標語。現在的觀眾看了，也還是“莫不驚異”。 　　九月在西班牙的巴塞隆納的奧林匹克運動會上，我們肯定還會看到這種古老的把戲。

　　十三日

　　下午路過威尼斯音樂學院，聽到有人在練聲，另一個窗戶傳出鋼管的聲音，於是進去張望。裡面的院落天井極豪華，大約是舊時貴族的府邸。想起北京的中央音樂學院，亦是在一個王府里。

　　從音樂學院出來，過學院橋，橋頭便是威尼斯美術學院，索性也進去看一看。不料剛在門庭小院舉頭，即被門房指手劃腳喝了出來。

　　我想我在威尼斯充的角色，在別人看來是個日本角色。去店裡買地圖，老闆用日本話問我要哪一種，我雖然中國話說得最好，想通了，操英吉利語說，我是中國人呀。 　　老闆一拍額頭，嘆道，我的媽(mamma mia)，我好不容易才學了幾句日本話。我說沒關係，哪國人都會付你“里拉”的。

　　十四日

　　馬克送我一本他翻譯的《茶經》，裡面收集有精緻的插圖。馬克做的注釋占了書的三分之一。為引用藏在日本的中國典籍，馬克特地去過日本。

　　馬克亦認識小蘭，說他參加了小蘭在威尼斯大學的畢業考試，那天小蘭彈中國古琴的時候，所在的大房子的窗忽然都自動打開了，真是奇怪。

　　如果從物理方面討論這個奇蹟，是不是很無趣？

　　我問馬克，在威尼斯讀東西時常常看到“北方蠻族”，這“北方蠻族”到底是什麼人呢？

　　馬克說，就是我呀。

　　馬克的頭髮是淺栗色，屬金髮一類，眼睛藍灰色。一般意大利的女人認為金髮是美，金髮應該是當年“北方蠻族”的頭髮。歷史的歸歷史，現實的歸現實。

　　以我有限的直觀來看，地中海沿岸的種族的混合，包括東方的阿拉伯人、南方的北非人、北方的“蠻族”。這種混合的結果，就是意大利的男女非常好看，腿修長有力，脖子精緻，額頭飽滿，腰部微妙，像臉一樣的有表情。天生的捲髮和暗色皮膚的人非常多，肥胖臃腫的人在人口比例上很少。我曾問過一個人為什麼意大利的胖子少，回答是“胖子都被我們趕到美國去了”。

　　不少中國畫家因為畫《大衛》石膏像，錯把大衛當歐洲美男子，其實大衛是實實在在的阿拉伯美男，他是以色列王，鼻梁堅挺，嘴唇有變化，捲髮。北方歐洲人是直發，斯堪地納維亞人為典型。當地中海東南方的文明燦爛時，“北方蠻族”趕時髦，將頭髮燙卷為美，我們現在還可以從英國法官頭上的假捲髮體會到當年的趨時遺緒。古希臘得非洲人種與文明的傳布，於是古希臘的俊男美女雕像，無一不是捲髮，給中國畫家們的學生時代添了不少麻煩。

　　現代中國人的愛燙捲髮，應該是近代對西方世俗審美的隔代趨時，因為《水滸》裡的赤發鬼劉唐還是古典醜男，現在則是男女劉唐滿街走，意氣風發。

　　意大利人的血源混雜使他們的嘴唇有造型。歐洲北方人的嘴，像用刀在鼻子下面橫砍的一條縫。我的經驗里，亞洲人的嘴有形狀，這一點在佛像上得到典型的表現。

　　當一個意大利人看着你的時候，雖然沒有說話，但嘴的造型已經在表達意義了。意大利人的手勢太強烈，因此掩蓋了嘴的妙處。

　　因為頭骨的造型，意大利人的臉到老的時候，越來越清楚有力，中國人的臉越老越模糊，模糊得好的，會轉成一種氣氛。

　　在意大利的車站等車，你如果有興趣觀察意大利人是危險的，結果是車開了你都不知道。

　　現在的中國人在講到中國人的時候，常常會誤以為占人口多數的漢人是一個血緣單純的族裔，文化亦是傳統單純的文化。這種誤會我想是由於漢字的保持不變，而漢族其實是雜種，只是近代以來雜交被人為阻斷了。

　　公元前一千多年前，周人自西而來，這個“西”是多遠的西呢？由文字史看來，從那時起，被規定為亞洲的被稱為中國的這塊土地上，文化一直是混雜的，也因此而有生氣。最明顯的文化混雜時期是公元三世紀到十世紀，手上的這本《教坊記》記載的僅是其中短短四十年。

　　《出內》一則說：

　　范漢女大娘子，亦是杆木家，開元二十一年出內。有姿媚，而微慍羝。

　　“慍羝”就是“胡臭”，古代時指從西域來的人身上的味道，我懷疑即是“胡人”的語源。“胡臭”後來叫“狐臭”，“羝”是公羊，不是狐狸，“慍羝”是羊羶氣。“杆木家”就是爬杆溜索的能手，唐朝有不少詩人用詩描寫當時的場面，威尼斯亦有不少表現中東一帶來的“杆木家”的風俗油畫。《教訪記》裡提到教坊里的人“兒郎既娉一女，其香火兄弟多相愛，雲學突厥法”。《北史》說“突厥法”是“父、兄、伯、叔死，子、弟及侄等妻其後母、世叔母、嫂”，《隋書》說“突厥法”是“父、兄死，子、弟妻其群母及嫂”。

　　《眼破》一則說：

　　有顏大娘，亦善歌舞。眼重，臉深，有異於眾。能料理之，遂若橫波，雖家人不覺也。嘗因兒死，哀哭拭淚，其婢見面，驚曰：“娘子眼破也。”

　　“眼重”就是睫毛厚，現在西北的人說姑娘好看，是“毛毛眼”。“臉深”，就是顴骨不突出，亞洲蒙古人種、馬來人種的顴骨是突出的。由面孔的樣子可以看出顏大娘是從中東或中亞以西的地區來的。“橫波”，說的是蒙古人種的細長眼形，顏大娘將自己的顏面化妝成漢人的樣子。現在美國人希望自己能像亞洲人那樣體毛少，所以時興刮和拔體毛，有點像這位顏大娘。

　　《壓婿》一則說，翻筋斗的裴承恩的妹子叫大娘，歌唱得好，哥哥將她嫁給爬杆的姓侯的，大娘卻與常在皇上身邊的伶人趙解愁私通。

　　姓侯的病了，大娘與趙解愁打算用藥毒死他。同班子裡的王輔國、鄭銜山與趙解愁是哥們兒，又和姓侯的是老鄉，於是悄悄告訴也是同班子的薛忠、王琰：說給侯大哥，晚上要是有人送粥給他，千萬別喝。

　　晚上果然有人送粥，姓侯的就沒喝。

　　深夜，大娘帶引趙解愁來殺自己的男人，鄭銜山主動要求背土袋子。滅了屋裡的燈，很黑，鄭銜山把土袋子放在姓侯的身上，但不壓住姓侯的嘴和鼻子，其他人都沒有發覺。

　　天亮了，姓侯的沒死，當然就是官司，皇上下令范安及追查這件事，結果是趙解愁一伙人每人挨了一百下。

　　姓侯的沒死是因為土袋子沒有壓嘴和鼻子的緣故，又有一種說法是因為土袋子裂開了。後來班子裡的女人們互相開玩笑說：姐們兒(原文是“女伴”)！以後要是縫壓你男人的土袋子，仔細縫結實了，可別讓它開了綻。

　　裴承恩的姓，是當時西域疏勒國的姓，所以裴大娘不是漢人，應該是西亞的姑娘。說她歌唱得好，西亞一帶的女聲多沉韌，即現在所說的磁性的聲音，或說聲音性感。她哥哥的名字叫承恩，大概這個承恩承的不是一般的恩。不過皇上沒想到殺人者都是自己身邊的伶人、寵幸者，不殺了，打一百下吧。

　　唐朝的李氏皇族，也不是漢人，而是西亞的血緣，毛髮是捲曲的，所謂“虬髯”。由西亞人做統治者，風氣當然是愛好歌舞，性格開放。《教訪記》記的是公元八世紀唐玄宗時的事，也就是中國人常常稱道的“開元”、“天寶”遺事。這個玄宗皇帝李隆基，讓中國狂歡了四十多年。

　　玄宗寵愛的大詩人李白，亦出生在西亞的碎葉，即現在的原屬於蘇聯的吉爾吉斯斯坦共和國的托克瑪克。他的詩頗多酒神精神，我常覺得他的有些詩是彈“東不拉”伴奏的，相比之下，杜甫的詩明顯是漢風。李賀的詩亦是要以“胡風”揣度，其意象的奇詭才更迷人。

　　當時勢力最大的軍事將領安祿山，是突厥人與波斯人混血，史思明則完全是波斯人。安祿山自己會說多種胡語，鎮守的河北，多為東突厥人。當時有人自不說漢語的河北回長安，預言安祿山必反。

　　我有不少江蘇的朋友長邊鬢鬍子，蒙古人種是山羊鬍子。作家葉兆言、蘇童都是胡貌江蘇人，剃掉頭髮，活脫標緻羅漢。自古南方多胡商，福建泉州人就多阿拉伯人裔傳。最古的中原人，大概是現在的苗人，所謂炎帝子孫。中華民族人種文化歷史，就是“客”來“客”去的“客家”史，靠“書同文”貫串下來。

　　“五胡亂華”，左右瞄瞄，雜得很哪。

　　《教坊記》所記載的歌舞，多是由西亞傳來，教坊內外的藝人，也多有西亞人。看唐長安地圖，西域人社區之大，有如觀今之紐約、洛杉磯的族裔社區。

　　與其說唐朝時胡人被漢化的程度，不如說唐朝時漢人被胡化的程度，端看從哪個角度講。

　　我嘗試說唐詩的興旺與當時的西亞音樂有關，胡人的音樂大概有現在搖滾樂的意思。唐時的詩句都較後世通俗，而且量大，清代的《全唐詩》收了兩千多個詩人的近六萬首詩，要知道，唐朝時中國還沒有活字印刷術，那麼多人做那麼多詩，傳布恐怕是靠歌。

　　顧氏《文房小說》的《集異記》裡載了一篇唐人小說《王之渙》，講開元年間有一天王昌齡、高適、王之渙三個詩人到館子裡喝酒，有十幾個梨園伶官也來喝酒，三個詩人於是避到旁邊去。不久又來了四個漂亮的伎女，一來就奏樂唱歌。三個詩人於是打賭看她們歌中唱誰的詩多，結果每個人的詩都有。後人考證這三個人不可能在一起，但歌伎唱詩，卻透露了唐詩流布的世俗途徑。

　　唐詩的四言、五言、七言和詞，大概與漢族本來的音樂和胡樂的多種節奏有關係？

　　大詩人白居易的詩的特色之一即“老嫗都解”，就是這樣，長安名士顧況還半玩笑半警告：長安米貴，居大不易。這有點像對到紐約去闖蕩的搖滾樂手警告：競爭厲害呀。現在北京有個搖滾樂隊叫“唐朝”，真讓人神往，但聽下來，還是朋友崔健的歌詞類似唐詩的有元氣、樸素、易於上口。猶記得八六年崔健在我家小屋唱《一無所有》，唱了朋友們要求再唱。

　　其實最像唐朝盛況的是現在流行台灣、內地的“卡拉OK”，各種人都在積極地唱同樣的歌，只不過唐朝沒有麥克風，唐詩與現在歌詞有優劣之別。

　　唐朝沒有產生哲學家，也沒有思想家。帶思想的狂歡多尷尬。

　　崔令欽記的那個殺人故事，我曾經用來寫過小說，但寫來寫去不滿意。

　　十五日

　　下午與馬克去Zattere的Gelati Nico小飲。Zattere應當譯為中文的“浮碼頭”，“碼頭”是Molo。

　　威尼斯的Lagoon，應該翻譯成“塗”，即淺海的淤泥地，中文字典里沒有這樣的解釋，大概只有江浙海邊的人這麼說，但是你看了Lagoon，你就明白那是江浙海邊人說的“塗”。

　　之後走了一長段路去買做飯的肉和蔬菜，買到了姜、大料。這兩樣是威尼斯人極少用到的，因此難買。在一個店裡居然買到豆腐，可惜太硬了，像豆腐乾兒。

　　馬克說，威尼斯街上所有路標上的文字，拼的都是威尼斯當地的發音。

　　路過Rialto橋附近的書店，進去看Sergio先生。Sergio先生送我兩本書，其中一本是卡爾維諾的《看不見的城市》。全書是卡爾維諾虛構的馬可波羅與忽必烈汗的對話，有一處寫到馬可向忽必烈講了許多城市之後，忽必烈說你講了你從威尼斯一路來的各種城市，為什麼不講威尼斯？馬可回答，我一說出口，威尼斯就不在我心中了，還是不講的好。但是，我所講的這麼多城市，其實都是威尼斯。所以，我已經記不清威尼斯了。

　　這近似於中國禪里一句頂一萬句的那句話：說出的即不是禪。中國人很久以前就認識到語言的限制，莊子說，“得魚忘筌”，打到了魚，魚簍子就忘掉。中國還有一句“得意忘形”，也是同樣的意思。只有到了唐朝的禪宗，中國人對語言的否定才達於極端。 　　中國禪宗的公案有數萬個，正是因為禪認為世界是具體的，人類的話語不可能對應無限的具體，所以只好以一對一，以數萬對數萬，同時又用一句“說出的即不是禪”來警告：語言不等於語言的所指。

　　真是說得昏昏欲睡，還是來講故事。

　　一個學問很大的人去問“禪”是什麼，禪師先給學問很大的人倒茶喝。茶杯里滿了的時候，禪師卻不停止倒茶，於是溢出的茶水流到桌子上，弄濕了學問很大的人的衣服。學問很大的人生氣了，說，我來問你禪是什麼，你卻這樣對待我！禪師於是停止倒茶不說話。 　　杯里滿了的時候，就倒不進水了。將束縛你接受“新”的“舊”倒掉，才可能接受“新”。這是日本禪，容易懂，古波斯與阿拉伯也有這樣的智。

　　中國的是，有人問洞山良價什麼是佛，洞山回答：麻三斤。玄吧？名詞數詞量詞，因為太具體了，嚇得人只好往玄處想，用盡理性的智，忽略了直覺的慧。

　　又有人問禪，禪師直指流水。對“水”的回答就是具體的水。

　　禪是具體，所以萬物才可能皆佛。悟到這一極端，語言才可不妄對“現實”，反而自由了，有情趣。 　　所謂“後現代主義”也是“當下”的“言說”，因“當下”而重疊空間，潛在地否定時間。中國人的“歷史”意識，亦是一種否定時間的空間重疊。

　　說說就又昏昏然起來了。

　　卡爾維諾還寫道，與地獄共存的辦法是你成為地獄的一部分，或者，找到地獄中不是地獄的那部分。總之，你擺脫不了地獄。

　　我看語言亦是一種地獄。

　　Sergio先生感嘆威尼斯的旅遊商業的粗劣趣味。

　　我說，這也是一種“地獄”吧。

　　Sergio先生說有時間要帶我去不為人知的威尼斯。他說他不作介紹，只回答我的問題。盡說盡說之間，自豪與悲壯溢出小店，店外仍然是遊客們轟轟烈烈地走過。 　　“馬可波羅”的感嘆？威尼斯的卡爾維諾？

　　卡爾維諾其他的小說用過日本禪。卡爾維諾的後設小說寫得極精緻，比如《如果在冬夜，一個旅人》精緻到為後設而小說。

　　中國大陸第一個寫後設小說的人我看是馬原，真正會講故事。

　　十六日

　　傍晚出來，穿過聖馬可廣場，沿海邊的Riva degla schiavoni大道走，過七座橋，再折向Garibaldi街。街上是出來納涼的威尼斯人家，小孩子跑來跑去，老人聚在一起，爭論，打着手勢爭論。一家店裡賣幾籠小動物，鳥，還有鼠，三四歲的小孩子搖搖晃晃跑進去，呆看然後笑。河裡有來賣菜的船，天晚了，只剩下一些蔫了的葉子。路邊有大公園，穿過去，遠處是威尼斯雙年藝術展的地方。

　　在路邊坐下時，教堂的鐘聲響了。

　　我想起年初在龐貝古城，遺址中古羅馬人家居甚小，而廣場、廟堂、浴場一類公共場所均很大，地中海的文化，公共生活是最重要的吧？古羅馬講究修辭，重視講演，意大利人善言談，滔滔不絕，在門口告別可長達一個小時，我等在一邊觀察以消磨時間。意大利電影對話甚長，這都是古代公共生活的影響嗎？

　　馬克的家就在附近，有個台灣來的周君明先生住在他家。周先生在台灣設計電腦鍵盤，這幾個月在威尼斯學意大利語。周先生晚上做了幾個中國式的菜，只能叫中國式的，因為在威尼斯能買到做中國菜的材料不容易。

　　例如，在威尼斯買不到蔥。有幾天我起大早到Rialto橋的菜市去，轉來轉去，就是找不到蔥，威尼斯人不吃蔥？是怕嘴裡有味道嗎？可是威尼斯人吃蒜。

　　中國講究烹調，最先是為敬天，也算是敬神吧，首要是味兒，好味道升到天上去，神才歡喜，才會降福保佑。人間敬的菜若是沒有味道飄上去，神哪裡會知道你的心意？敬過神的菜，人拿來吃，越吃嘴越刁，悉心研究，終於成就一門藝術。我們現在看到的商周的精美青銅器，大部分是用來敬天敬祖先和人間吃飯的。

　　人間的菜里，最難的是家常菜，每天都要吃的菜，做不好，豈不是天天都要難過？四川成都的小吃，想起來就要流口水，沿街一路吃過去，沒有夠的時候。以前蜀人家的婆婆每天早上要嘗各房兒媳婦的泡菜，嘗過之後便知道哪個媳婦勤快。四川泡菜難在要常打點，加鹽加酒雖然可以遮一下壞，卻失了淡香，而且，泡菜最講究一個脆。

　　人比神難侍候。

　　中國菜里，以粵菜最講究菜的本味，又什麼都敢拿來入菜，俗話說，老廣是四條腿的除了桌椅板凳，什麼都吃。

　　吃飯的時候不免談到電腦的中文系統，對我來說，最不方便的是中國內地與台灣的中文內碼不一致，造成煩惱，不敢輕易改換系統。也許這正是電腦商的成功之處？我聽說國際標準ISO-10646已達成各種文字都能接受的第二版協議，其中中文、日文、韓文里的中文部分都使用同種類的編碼，看來問題將要解決了。

　　周先生演示台灣的中文系統，BIG-5碼有一萬三千多個漢字，不禁為之心動。我用的內地中文GB內碼，只有六千多字，寫官樣文章可能夠了，我寫小說，常常需要造字，煩不勝煩。

　　馬克有一張台灣畫家邱亞才給他畫的素描像，畫得好，疏朗而有神氣。

　　十七日

　　王克平從巴黎打電話來，說他的木雕二十五日在Hotel de Ville展覽，問我能不能去巴黎參加開幕展。我當然要去，但先得請威尼斯警察局將我的一次進出意大利的簽證改成多次進出的。

　　克平是我八十年代初在北京一起畫畫的朋友，後來他移居法國，我們大概有十年沒見面了，只是書信來往，通電話。

　　克平是我畫畫朋友中最有才氣者之一，他每天都要動手，否則就身體不舒服。一九八八年漢城奧林匹克運動會時，奧委會收藏了他一個兩公尺高的木雕，這個木雕原來放在法國鄉下他小姨子的院子裡，運走時村里人都有些捨不得。

　　十八日

　　下午開始颳風，聖馬可廣場那些接吻的人，風使他們像在訣別。遊客在風裡都顯得很嚴肅。

　　十九日

　　M先生是個很熱情的人，其實意大利人，整個地中海沿岸的人都很熱情，大概是因為陽光吧。上午，M先生要引着去Murano島看做玻璃，之後再去看印染還是挑補繡，沒有聽清楚。

　　M先生一到街上，就說，這條街從前叫杏仁街，是一條妓女街(杏仁是女陰的隱語)……從前的女人總是勸男人不要到杏仁街去……街頭的這座橋叫客氣橋……這是行會的樓……這是郵局，從前是德國大使館。

　　忽然聽到M先生說，從前威尼斯的街牆上都是壁畫。這話令我一驚，威尼斯在我的心目中完全變了一個樣子。

　　威尼斯的建築受拜占庭風格的影響很大，在那些雕琢的門窗廊柱之間，總好像失去些什麼。如果有壁畫，它們就平衡了，會像波斯地毯那種調和的絢爛。

　　M先生講得高興的時候，會在窄巷裡停下來滔滔不絕，於是來往的人只好被堵在往來的路上。

　　M先生不斷和人打招呼，說，都是朋友。

　　去Murano的水路中，有S.Michele島，是威尼斯的墓地。島上還有一個修道院，如果你在島上待了一天，修士就請你吃飯。

　　島中有希臘正教的陵園，斯特拉文斯基和他的夫人同葬在這裡。風很大，樹都在搖，陽光照得白石墓板晃眼，逝者安息。 　　到了Murano，工廠已經下班了，不過M先生還是找到了一家，三個師傅在做吊燈。我本來一直在奇怪，為什麼要到這裡來看做玻璃，我在威尼斯島上去過不少玻璃店，站着看他們用玻璃做螞蟻，做老鼠。原來威尼斯人認為的做玻璃，是做大型玻璃吊燈。

　　回到威尼斯島後，M先生又介紹了一個教堂的天頂畫。他說，這是世界上最大的油畫，原來是整個天頂用亞麻布貼好後，再將油彩畫上去。

　　與一個威尼斯人在一起，你很難預料到你會看到什麼，可能的話，威尼斯人會把整個威尼斯島翻過來向你介紹。 　　時間晚了，沒有看成我沒聽清的印染還是挑補繡。

　　晚上請馬克和周先生在“杭州酒樓”吃飯，這家館子是上次小蘭來時介紹的。菜上來後，周先生吃得苦笑。

　　一整天都是風，威尼斯的木窗板在風中啪啪作響。