1909年10月26日，日本樞密院議長伊藤博文公爵抵達中國哈爾濱火車站，準備與沙俄財政大臣密商國是。剛步出站台，一位身著西裝、頭戴鴨舌帽的青年男子，突然從歡迎人群中衝進警戒線，趁眾多沙俄衛士來不及反應，朝滿面春風點頭微笑的伊藤博文連開三槍。一槍中胸，一槍中肋，一槍中腹。接着又擊中日本總領事川上，秘書館森，鐵道總裁田中。伊藤倒地，十時許死於傷勢過重。

　　行刺者是朝鮮愛國志士安重根，五個月以後，在旅順被處決，年僅三十二歲。他在法庭上大義凜然宣稱：” 我是為了具有四千年歷史的祖國和兩千萬同胞，一舉處決蹂躪朝鮮主權、擾亂東洋和平的奸賊。正因如此，我的目的是正大光明的。我是作為一個國家的人民，盡了自己應盡的義務。” 還曾作詩：” 丈夫處其世兮，其志大矣。時造英雄兮，英雄造時。雄視天下兮，何日成業。東風漸寒兮，壯士義烈。憤慨一去兮，必成目的。鼠竊伊藤兮，豈肯比命。豈度至此兮，事勢固然。同胞同胞兮，速成大業。萬歲萬歲兮，大韓獨立。萬歲萬歲兮，大韓同胞。”

　　侵略元兇也是民族英雄

　　那是一個國際間風雲變幻，各國國內政體動搖振盪，醞育着無數突漸分合、崩潰重建，英雄輩出的時代。就在安重根行刑前夕，二十七歲的革命黨人汪精衛在北京謀炸清攝政王載灃，事泄被捕，判處終身監禁。他在獄中所作” 引刀成一快，不負少年頭” 的絕句，不脛而走，同文天祥的《正氣歌》、譚嗣同的” 我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙” 、秋瑾女士的” 秋風秋雨愁煞人” 一樣，成為千古絕唱。1914年6 月28日，塞爾維亞” 青年波斯尼亞” 成員普林西波等人在薩拉熱窩刺殺奧匈帝國皇儲弗蘭茨。斐迪南大公，直接引發了第一次世界大戰。普林西波不會作詩，但同樣譽為” 具有強烈愛國思想” 的志士載入史冊。

　　二十世紀七十年代，朝鮮曾拍攝一部歷史故事片《安重根擊斃伊藤博文》。近年，韓國也拍攝電視連續劇《安重根》，還邀中國影星出演女主角。在韓都漢城中心，有一個專門紀念安重根的南山公園。朝、韓雖因意識形態對立，但對於安重根這樣的烈士，卻同聲稱讚評價甚高，就因為他是民族英雄。民族英雄是超越黨派之爭的，有時還超越國度。民國初年，中國曾流行文明戲《安重根》，周恩來在南開讀書的時候，就幫助過直隸女師的學生們排演這部新劇。中國與朝韓都是日本侵略的受害國，當年的反日鬥士理所當然受到人們尊敬。反過來，安重根所擊斃的” 鼠竊伊藤” ，則因其身為日本侵略中朝的元兇，被定義為一個驕橫跋扈、囂張狂妄、甚至愚頑剛愎的人物形象。

　　然而，伊藤博文也是一位民族英雄，而且是一位份量、影響和功勳遠遠超過安重根的民族英雄。只不過，他是日本的民族英雄，是” 他們的” 民族英雄。

　　伊藤博文出身貧寒。其父林十藏為貧困所迫作人養子，改姓伊藤，又因外出作工亦無法養家糊口，七歲的伊藤博文只好隨母寄居外祖父家。他的青年時代，西方列強以武力威脅強行捅開了日本閉關的國門，” 培里叩關” 和” 黑船來航”事件，使日本同中國一樣與西方國家簽訂了一系列不平等條約。他投身救國運動，成為尊王攘夷派的一名志士，積極倡導維新。他熟習漢學，曾到英國學習海軍，並以政府使節團副使的身份隨團考察歐美十二國，學貫東西。在” 明治三傑” 西鄉隆盛、木戶孝允、大久保利通相繼去世之後，他躍升為維新派的第一號重要人物。1885年，他成為日本第一位內閣首相，前後四次拜相，累計在位時間幾為日本歷代首相之最（戰後佐藤榮作打破其記錄，多了三個月）。他還三次擔任另一要職：樞密院議長，主持制訂日本第一部憲法。伊藤博文推行歐化，將西方工業文明引進日本，極大地增強了國力，逐步以與列強簽訂的平等新約取代不平等舊約，廢除治外法權，並迅速躋身為列強之一。在使日本擺脫落後屈辱、成為亞洲第一強國的明治維新運動中，伊藤博文當居功臣之首，被尊為日本的現代化之父。另一方面，他在首相任上，發動甲午戰爭，出兵朝鮮，吞併台灣，向中國索取大量賠款，對中朝兩國而言，又是一大侵略者。所以中國史書的評價是：明治維新的元勛，侵略中朝的元兇。

　　一個侵略他國的元兇，怎麼會是民族英雄呢？從感情上，實在不好接受，卻是事實。歷史上，民族英雄往往同時又是一個侵略者，大英雄往往就是大侵略者。當然，成功的英雄不會說自己是侵略者，他會用一個好聽得多的詞來代替：征服者。成吉思汗西征，滅四十國，是不是侵略？當然是。網上曾經流傳過一篇文章，認為成吉思汗不應該算民族英雄，而是一個殘暴的侵略者。這篇文章是一位經濟學家寫的。在他的觀念中，英雄是不能殘暴的，侵略者更不能同時冠以英雄的頭銜。他提出的問題很有意義，但他的觀念卻無法解釋所見的史實。他的論著被迫刪改，內心非常矛盾乃至痛苦，只好寫成專文放到網上來討論。顯然，這樣的討論也不會有什麼結果。

　　與天地同輝的侵略者

　　長期以來，甚至可以說” 自古以來” ，我們受到的教育便是如此。英雄必然是” 好” 的，侵略者必然是” 壞” 的，所謂” 清自清，濁自濁” ，非此即彼，涇渭分明。即使學會” 一分為二” 地看問題，從人性的角度看問題，好人有壞的一面，壞人也有好的一面；英雄也可能有某些缺點，侵略者個人品德也可能不錯，——能這樣看問題已實屬不易，但在評價一個人的主要” 業績” 上，仍走不出好壞分明思維模式，即不可能同時又” 好” 又” 壞”.

　　在菲律賓馬克坦島，有兩座紀念碑。一座是麥哲倫紀念碑，建於1866年；一座是拉布拉布紀念碑，建於1933年。麥哲倫被公認是人類第一位環球航行的航海家，他的名字應該與第一位太空人加加林、第一位登上月球的阿姆斯特朗並列於世界史冊。加加林是蘇聯（俄羅斯）的民族英雄，阿姆斯特朗是美國的民族英雄。麥哲倫呢？他是葡萄牙人，環球航行卻是在放棄了葡萄牙國籍之後，為西班牙國王效勞。但幾乎全體葡萄牙人都認為他屬於葡萄牙，是葡萄牙的民族英雄。其實，這幾位的名字早已超越國界，他們屬於全人類，應該是人類的英雄。嚴格地說，麥哲倫並未親身完成環球航行的壯舉，他在馬克坦島死於與當地酋長拉布拉布的戰鬥之中。拉布拉布紀念碑的銅像，塑造了這位上身赤裸的土著英雄手持蠻刀、長杵，奮起保衛其領地的英姿，頗有” 大刀向鬼子們的頭上砍去” 的氣概。麥哲倫是不是拉布拉布親手砍死，不得而知；意義則十分明顯：反擊侵略者。

　　兩座意義截然相反的紀念碑，聳立在同一個小島上。兩個你死我活的對手的名字，成了當地的主要地名：馬克坦是” 麥哲倫” 的誤讀，島上的主要市鎮是拉布拉布市，還有一個供遊人憑弔的麥哲倫海灘，——這位偉大的航海家的殞身之地。最有意思的，是一個雙面碑亭，正反兩面鐫刻着以完全不同的” 立場” 撰寫、記載同一事件的兩篇碑文：

　　正面：公元1521年4 月27日，拉布拉布率部眾在此擊潰西班牙侵略者，斃其統帥斐迪南。

　　麥哲倫。菲律賓人抵抗歐洲人入侵，拉布拉布為首舉義者，特此紀念。

　　背面：公元1521年4 月27日，斐迪南。麥哲倫與馬克坦島酋長拉布拉布所部激戰，重傷身亡於此。是年5 月1 日，胡安。塞巴斯蒂安。埃爾卡諾率領麥哲倫船隊的維多利亞號航離宿霧，翌年9 月6 日歸抵巴拉米達的聖羅卡港，完成第一次環繞地球航行。

　　（以上兩篇碑文，詩人流沙河在他的散文《雙面碑》中，已作妙趣橫生的翻譯。我沒有去過菲律賓，亦未見原碑文。本文所引系根據其譯作改寫，以合一般讀者的閱讀習慣。有興趣者可找流作欣賞。）

　　抵抗入侵之敵的是民族英雄，侵略者同樣是民族英雄，甚至是一位偉大得多的民族英雄。除了當地人，大概知道拉布拉布的人是不多的。而即使是與馬克坦島一橋相連的宿霧，麥哲倫的名字都仿若神祗。國外遊客至此，看到那幅拉布拉布手揮蠻刀砍向麥哲倫的” 歷史畫卷” ，恐怕都難免心情複雜。這位註定將以其不朽之名命名地球上一道海峽、南天上兩團星雲，” 與天地同輝” 的探險家，竟如此窩囊地死於一個小部落頭領的刀下麼？另一方面，一個酋長，不管他可能多麼愚昧、不開化，對人類文明的傳播和進程、對地球的是方是圓是長是扁毫無興趣，他奮起保衛自己的家園不受外來人侵犯總是對的，無可指責。不能因為你有先進的航海技術，首先知道地球是圓的，你就有權要求我臣服。否則，英國人發動的鴉片戰爭也就是” 先進打落後” ，天經地義了。