小時候家裡停電，嘗試過坐在沙發上一動不動。只是用眼盯着黑暗的一片，便看見那黑暗中淺顯的光線，依稀分辨的出屋裡的事物。不知道為什麼，那個時候也不曾感到過什麼叫寂寞。我就坐在那裡，安靜的。我媽回來的時候就很驚訝，說這孩子怎麼了？

　　後來到了上學的年紀，我不知道自己為什麼可以看着黑板上的東西無動於衷。明明我盯着老師的一舉一動，但我的思緒早已萬千。在陽光燦爛下午，我會坐在太陽會照進教室的角度。被溫暖的感覺籠罩着，但又不能睡覺，於是我看着黑板，心裏面卻一直幻想自己的故事。

　　我一直把自己不能把一個故事一幻想一整天看做我想象力開始枯竭的證明。那是從初三開始，那之後，我再也沒有可以坐着不動一天想事情的勇氣和時間。或者是我再也沒有能力再那麼無所顧及的幻想東西了。於是有一天，我一個人放學回家，路邊是小販的叫賣和行人的腳步，就在那熱鬧的街邊。我感覺到了寂寞。

　　不能肯定那是我第一次寂寞，因為我對我的記憶力也同樣沒有信心。我大約的估算我的想象多少是以記憶為基礎，比如記憶盡頭有個天窗撒下一片光，一個女人和一個小孩在一張床上。那女人在疊衣服，那孩子是我。還有一個一樣茫遠的記憶在一間開闊的房間裡，一張椅子上放着兩三碟菜，有的是用碗裝的。一個穿古舊軍裝的人把一盤魚放在我的面前。這是我記憶最深遠的盡頭，那個時候我呆在我父親的營隊裡。雖然我不記得那個給我端菜的勤務員的名字和相貌，但我清楚的記得那顆在他軍帽中央的紅星。

　　記憶里的盡頭都是黑白色的，而且光線似乎都很強，沖淡了許多的立體感。我想我從小對光線就很敏感，所以每當我的思維開始幻想的時候，那故事的起點常常由一團白光開始。可是，那故事卻又常常在一團漆黑中結束。

　　某年某月某日我不記得了，我愛上了一個女人。他讓我切實的感覺到寂寞。我曾經覺得自己獨立的生存在一個空間，但這個空間破碎掉了，由空隙擠入的是新的空氣。沒有徵兆沒有預料！

　　我在高中的時候寫過武俠小說，在一本筆記本上。我不願意浪費下課寶貴的時間，但忽然覺得上課也很有意思。我寫的時候，我的同桌歪着頭看。那表情很可愛，也很滿足我的虛榮心，象最初在BBS上發帖子看回復一樣。

　　小說不是太長，主人公跟當時的我年紀相當。他是個長着綠色的頭髮的奇怪男生，他不喜歡練武功，所以只是練習下毒。他總是跟各種各樣的女孩子糾纏一起，刁蠻任性天真無邪或者溫柔可人……象我所有在幻想里編織的故事一樣。開頭是從一片白光開始，那是太陽！只是結尾……結尾我沒有寫完。我把那小說寫到和主人公的兩個要好的女孩子同時中了一種毒藥，但解藥只有一顆的時候，就沒有再繼續寫下去。因為我常常把主人公看做是我，所以當時的我，不會有任何選擇。所以那個故事，也沒有結局。

　　我的同桌於是便常常追問我那結局，問那解藥究竟要給誰吃？後來他把那手抄本的故事借了出去，便又有許多人來問我那結局。

　　我並非不樂意回答那問題，但我的答案常常不能讓人滿意。然後我想那漆黑的一片將會再次出現那結局裡，我決定不會把它寫出來，也不告訴任何人。我已經不象幼年的時候，我害怕黑暗。我也害怕寂寞。