◎駱駝盧俊義

　　再說宋江的副手盧俊義。

　　金聖歎評盧俊義說：“盧俊義傳，也算極力將英雄員外寫出來了，然終不免帶些呆氣。譬如畫駱駝，雖是龐然大物，卻到底看來覺道不俊。”這話說得頗有道理，盧俊義在梁山的權力中心中，的確空有一個龐然大物的架子而毫無影響力。

　　盧俊義生擒史文恭後，宋江在眾好漢面前表示要請盧來做寨主，並陳述自己有三不及盧：“第一件，宋江身材黑矮，貌拙才疏；員外堂堂一表，凜凜一軀，有貴人之相；第二件，宋江出身小吏，犯罪在逃……；員外生於富貴之家，長有豪傑之譽……；第三件，宋江文不能安邦，武不能附眾，手無縛雞之力，身無寸箭之功；員外力敵萬人，通今博古，天下誰不望風而服。尊兄有如此才德，正當為山寨之主。”

　　宋江所說大體符合事實。若論個人相貌、出身、武藝，宋江的確都不如盧俊義，尤其是盧俊義的武藝，即使在好手如雲的梁山大寨中，也絕對夠得上一流水準。

　　但盧俊義卻絕對做不了水泊梁山第一把交椅。宋江說盧俊義“力敵萬人”，這沒問題，但接下來所說的“通今博古”就很難說了，一個通今博古的人會被吳用騙題藏頭反詩這等小兒科的鬼把戲哄得團團轉？吳用拉盧俊義下水那點計謀，根本就騙不過燕青，簡直可稱拙劣，但盧俊義卻乖乖上套，讓人懷疑他的智商大有問題。

　　至於宋江說盧俊義“天下誰不望風而服”就更不着邊際。須知一個人的江湖聲望並不純以武力獲得，若論武藝，曾頭市的史文恭在與後來位列梁山五虎上將的霹靂火秦明對陣時僅二十餘合就將對手刺下馬來，這是何等身手，大名府梁中書手下的大刀聞達、天王李成也都有萬夫不擋之勇，但卻沒聽說他們有什麼江湖威望，恰恰相反，宋江、柴進武藝平平，卻名動江湖，可見要想“天下誰不望風而服”，重要的並不是匹夫之勇，而是急人之困仗義疏財，而書中恰恰沒說盧俊義具備這方面的品質，故而盧俊義在江湖中的聲望，不但比不了宋江、柴進及已故的晁蓋，只怕連原李家莊莊主撲天雕李應都及不上。因此他上了梁山後，除了燕青這一忠僕外，可說毫無人心基礎，絕對不足與宋江抗衡。但他各方麵條件又確實都不錯，又無個人班底，這種人，正是理想的副手人選。

　　◎地窖之門

　　現在終於可以回過頭來說宋江。

　　宋江是一個充滿了矛盾的人物，他對王法的態度、對落草的態度乃至他的一言一行，似乎都充滿了矛盾。

　　宋江，人稱孝義黑三郎。這“孝義黑三郎”五個字不可等閒放過，宋江矛盾人生的密碼其實盡已揭櫫於五字之中。

　　關鍵就在孝、義二字。

　　孝是一種垂直的倫理，它注重的是秩序、服從，它的性格是保守的，由孝放大出來，就是忠；義是一種橫向的倫理，它追求的是放縱、自由、熱血擔當，它的性格是開放的，由義推衍開來，就是俠；宋江的人格理想，無疑是孝、義兩全，但可惜的是這兩者不是任何時候都能統一於一體。在生活的常態也許能夠，一旦出現了變態，很可能便是孝、義不能兩全，依違搖擺於兩者之間，因此人格里潛藏的矛盾就已預注了宋江獨特的人生軌跡。

　　此外，不應忽視宋江官府下層小吏的身份。宋代政治制度的一個重要變化是嚴定官與吏的界限，且重官輕吏。在唐之前，州郡藩鎮等地方長官可以自己組建一套行政班子，聘來的辦事吏員隨官而走，可以隨時轉官，爬入上層社會。到了唐代，官和吏界限漸嚴，但吏也還有轉官的機會。而到了宋代，則限定官、吏不得相越，一旦投身作吏，便意味着終身沉淪吏流，象宋江這樣的押司，無論你再有本事，就準備終生獻身於押司事業吧，永遠也別指望青雲直上，進入主流社會，一展鴻圖。這也就難怪“自幼曾攻經史，長成亦有權謀”的宋江一腔沉淪不平之氣。宋江無疑是自視甚高的，他的胸中有特殊的抱負，自幼所受經史的教化，使他渴望青史留名，但機會卻似乎永遠將他摒於大門之外了。

　　宋江是不甘於僵化瑣碎而沒有激情、詩意、冒險的吏員生涯的，他廣為接納江湖好漢，其用意並非如晁蓋那般坐地分贓，也非如柴進那般作為乏味的貴族人生的點綴，在自幼曾攻經史的他的心中，也許時時浮現的是在春秋戰國那個多姿多彩的時代際會而起的孟嘗君、平原君、信陵君、春申君等四公子的身影。他有特殊的抱負，對自己心中躁動、危險的質素也有清醒的認知，故此他對自己終有一日會逸出常態的人生軌跡似有一種特殊的預感，於是他讓老父事先告了他忤逆將他出籍，於是他在宋家莊園的佛堂下面挖了地窖。

　　住宅往往就是一個人人格的外化。

　　宋家莊園地表之上的田宅，隱喻着宋江心靈的表層，一個安分守法的良民富戶，而佛堂下的地窖，那座隱秘的黑暗的地窖，則正隱喻着宋江內心深底的潛意識層，代表着一個江湖強人之夢，蘊藏了一個未來的梁山泊。[2]宋江殺惜後，踏上亡命之旅，是為其江湖生涯開端。但此時他依然依違於孝義兩者之間，且主要擺向孝之一極，無論是投奔柴家莊，還是孔家莊，清風寨，都還只是消極的逃避，投奔對象都是良民。

　　但料想不到的是於清風寨卻被劉高陷害，自己的一念之仁換得的卻是恩將仇報、險些喪命。生死攸關之後，忠孝一念淡出，宋江初次決意為強人。於是一時溫文爾雅盡去，為拉秦明入伙，竟下令於青州城外屠滅一村，而後又有效地組織起一行人等向梁山開進。秦明擔心沒人引進梁山未必肯收留，“宋江大笑，卻把這打劫生辰綱金銀一事，直說到‘劉唐寄書，將金子謝我，因此上殺了閻婆惜，逃去在江湖上’秦明聽了大喜道：”恁地，兄長正是他那裡大恩人。事不宜遲，可以收拾起快去。‘“宋江這一陣大笑及自伐其功，正是強人作態。

　　但宋江初上強人之路卻很快戛然中止。石勇帶來老父亡故的家信，孝之一念，及自幼詩書教育造就的超我，使他瞿然而醒，不再肯帶人上山，自己回入了人生的常軌，接受發配江州的命運。

　　然而，宋江江州發配的途中，一路所見所歷的卻全是各色強徒莫不聞名而拜，使他對自己的江湖魅力有了更進一步的深深確認。自信愈增，隨後自然便是更為抑鬱不平。於是，一日於潯陽樓上，獨自悶飲至醉，酩酊之下，表層意識的監控退場，內心深處的潛意識得以猙獰地探出頭來，驅使他在酒樓的壁上書下了幾句反詩：

　　他年若得報冤讎，血染潯陽江口！

　　他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫！

　　他年若得報冤讎？向誰報仇？向閻婆？閻婆已死，向張文遠？張文遠不在江州，為什麼要血染潯陽江口？這不是無根之談麼？非也，宋江的報冤讎，是向命運！是向使他不能出人頭地屢遭坎坷的命運報冤讎，是要恣肆地伸展自己的生命意志！

　　但是題反詩給他帶來的卻是滅頂之災，即使是坐在糞便里裝瘋賣傻，受盡精神上的凌辱，仍難逃一死。

　　然而幸運再次垂顧於他，晁蓋帶着梁山人馬來了，李逵從樓上跳下來了，江州結識的朋友也來了，宋江被救出來了！

　　鬼門關前再度轉了一回，他心靈中那座地窖之門終於被徹底打開了！從此，宋江陰鬱的生命意志終將在天地間得到大自由，大舒展，大飛揚。

　　◎上山一日

　　宋江剛剛被從江州法場上救出，在城外白龍廟內便立刻反客為主，置晁蓋帶眾人速離險地先回梁山大寨的合理命令於不顧，發號施令，請眾好漢為己血腥復仇。此舉本是大大冒險，不料竟而一役成功，攻破無為軍，活割了黃文炳。斯事遂為宋江此後將不顧一切貫徹自己權力意志之預兆。

　　宋江上山了。上山之後喘息未定便對山寨眾好漢重排座次一事發號施令：“休分功勞高下，梁山泊一行舊頭領去左邊主位上坐，新到頭領去右邊客位上坐，待日後出力多寡，那時另行定奪。”須知排座次是梁山大寨極為鄭重的組織大事，晁蓋還沒說話，是誰給了宋江如此拍板的權力？

　　結果，便可見重排座次後的格局是：晁蓋坐了第一位，宋江第二位，吳用第三位，公孫勝第四位，這是梁山大寨的權力核心。其餘人等，左邊：林沖、劉唐、三阮、杜遷、宋萬、朱貴、白勝，共九人；右邊：花榮、秦明、黃信、戴宗、李逵、李俊、穆弘、張橫、張順、燕順、呂方、郭盛……石勇、侯健、鄭天壽、陶宗旺，共二十七人。

　　這一對比，就比出了妙處。因為在宋江上山之前，花榮、秦明、燕順、王矮虎、呂方、郭盛、石勇等先期上山的好漢，在上山後便議定了座次，已經與林沖、三阮等舊頭領融為一體，不料宋江一上山就來了一套“舊頭領去左邊主位上坐，新到頭領去右邊客位上坐”，這樣一來，“新”“舊”重新涇渭分明，所謂的“舊”，就是王倫時代和晁蓋打劫生辰綱時代的舊班底，才寥寥九人，而所謂的“新”，即坐在右邊一帶的二十七人，除了蕭讓、金大堅二人外其餘全都是因宋江而來，也可說是宋江的新班底。宋江如此安排，是何居心？金聖歎認為是“欲夸其多也，賊！賊！”“宋江此時，真顧盼自豪矣哉”，也不能說是冤枉了宋江吧？

　　然而，宋江的把戲還沒完。梁山大寨為給宋江及新入伙的頭領壓驚、接風大排宴筵，席上，宋江說起江州蔡九知府捏造謠言一事：“叵耐黃文炳那廝，事又不干他己，卻在知府面前胡言亂道，解說道：”耗國因家木‘，耗散國家錢糧的人，必是家頭着個’木‘字，不是個’宋‘字？’刀兵點水工‘，興動刀兵之人，必是三點水着個’工‘字，不是個’江‘字？這個正應宋江身上。那後兩句道：“縱橫三十六，播亂在山東。’合主宋江造反在山東。以此拿了小可。……”宋江在眾好漢面前講說這段童謠意欲何為？還不是為了暗示這些直腸漢子，自己其實是上應天命。果然，腦筋缺弦兒又對宋江無限狂熱崇拜的李逵立刻跳將起來：“好哥哥，正應着天上的言語！雖然吃了他些苦，黃文炳那賊也吃我割得快活。放着我們有許多軍馬，便造反，怕怎地？……”本來給宋江帶來災難的童謠，現在成了他上應天命的象徵，宋江此時是何等的躊躇滿志，這也預示着水泊梁山將進入一個新的時代，將由晁蓋的守成時代轉向宋江的擴張時代。

　　◎奸雄本色

　　宋江上山不久，便因時遷偷雞的雞毛蒜皮的小事而借端啟釁，發動三打祝家莊之役。這是梁山發動的第一場以主動態出擊的大規模的集團作戰。三戰之後，終獲大捷，不但為山寨掠得三五年糧食，且網羅了扈三娘、李應、杜興、孫立、孫新、顧大嫂、解珍、解寶、鄒潤、鄒淵、樂和等一眾好漢，使山寨聲勢大盛，經此一役，由不得眾人不對宋江刮目相看。此後攻打高唐州、大破連環馬、取青州、征華州，屢屢擴張，累戰累捷。每戰之前宋江都來一套“哥哥是山寨之主，不可輕動”之類將晁蓋擋出戰事之外，甚而如呼延灼發兵來打時，宋江聞聽此信開口便道：“我自有調度，可請霹靂火秦明打頭陣，豹子頭林沖打第二陣，小李廣花榮打第三陣，……”，對當時亦在座的晁蓋連“山寨之主，不可輕動”之類的門面話也懶得講了就片言而決。而每戰之後招降納叛也都是宋江拍板，根本就沒有請示晁蓋這個山寨老大一說。長此以往，戰事的指揮者宋江自然就不僅以仗義疏財名動江湖，而且以能征慣戰招賢納士而聲聞天下。[3]宋江上山時，本就有清風寨、江州城兩地結識的好漢組成的雄厚班底，又有暫未上山但受過其厚待的武松等好漢為他四海傳名，待其掌握梁山的實際軍權後，更借戰事不擇手段地延攬人才。所謂不擇手段，無非厚黑學大師李宗吾先生拈出的“厚”、“黑”二字：“厚”，即宋江每每於擒獲被俘的官軍將領之後，來一個喝退左右，親解其縛，扶入交椅，納頭便拜，然後可能再加一個“情願讓位於將軍”“就請為山寨之主”。宋江這套把戲越練越熟，越玩兒越溜兒，而那些被捉的將領，正如張火慶先生所說：“這一捉一放、一扶一拜之下，便把人的自尊和靈魂收買過來了。本是待死之囚，乍為座上之賓，他們被生死攸關激動得糊塗了。”[4]於是這些撿了條性命的官軍將領一個個迷迷糊糊地說道：“人稱忠義宋公明，果然有之。”這真是笑話，宋公明若果然忠義，你帶兵來征討又所為何來？向你磕了兩個頭，說兩句“情願讓位於將軍”“就請為山寨之主”，就證明了宋公明果然忠義？還有一層，宋江這套把戲玩了一遍又一遍，先前被哄得迷迷糊糊地投降了的將領親眼見宋江在後來者面前將這套一演再演，心中又是何滋味？但是沒關係，宋江臉皮厚，不厚怎能為梁山這個大軍事集團網羅這許多一流戰將？

　　再說宋江的“黑”。宋江“黑”，在上山前就有在青州城外屠村的前科，上山後最典型的事例是為拉朱仝下水，差遣李逵活活砍開了四歲的小衙內的腦袋。此事吳用也是同謀。砍殺小衙內後，在柴進莊園吳用向朱仝陪罪說：“兄長望乞恕罪，皆是宋公明將令，分付如此。若到山寨，自有分曉。”待到朱仝果真到了山寨後，宋江卻道：“前者殺了小衙內，不干李逵之事。卻是軍師吳學究因請兄長不肯上山，一時定的計策。”看樣子，宋、吳二人也知道他們幹的是沒天良的事，互相推委，其實正都是一路貨色，後來吳用設計拉盧俊義下水之歹毒，正與宋江交相輝映。

　　說到這，便請列位看官共賞一段奇文。朱仝被逼上山後，恨李逵入骨，要與李逵廝並，宋江打圓場，先用上引那段話勸解朱仝，復開導李逵，宋曰：“兄弟，卻是你殺了小衙內，雖是軍師嚴令，論齒序他也是你哥哥，且看我面，與他伏個禮，我卻自拜你便了。”

　　若教在下推舉《水滸》中寫人言語最妙之段落，在下便推舉上面這段。列位請看，宋江先說“卻是你殺了小衙內”，命李逵替他和吳用背黑鍋，又一轉，說“雖是軍師嚴令”，這是怕李逵不服叫嚷，又用這話替李逵分點責任，且將剛才對朱仝說的那句“卻是軍師吳學究因請兄長不肯上山，一時定的計策”變相重複一下，進一步將責任推委坐實到吳用身上，“軍師嚴令”之後卻又是再一轉，不倫不類地扯出一句“論齒序他（指朱仝）也是你哥哥”，隨後話頭又轉到“且看我面，與他伏個禮”，“我卻自拜你便了”，抬出個人面子，軟壓李逵就範。宋江此處短短幾句話，連轉了好幾層意思，連哄帶騙讓李逵服了個軟，這段囫圇語活畫出宋江的奸猾與憊賴，正是強人本色。

　　最後，無論是厚也罷，黑也罷，總之宋江手腕頻耍，該架空的架空，該壓服的壓服，該拉攏的拉攏，又時不時地向平均文化水準偏低的眾好漢兜售童謠、“玄女”之類，終於使自己聲望如日中天，成了水泊梁山的真正寨主，而江湖之上，也漸漸地不知有晁，只知有宋。

　　於是，列位便可看到，事態發展到何種地步，一日金毛犬段景住這個北地的馬賊來到梁山，據他自己講，他從大金國盜了一匹“照夜玉獅子馬”，“江湖上只聞及時雨大名，無路可見，欲將此馬來獻與頭領，權表我進身之意。”不曾想馬卻被曾頭市奪去，“小人稱說是梁山泊宋公明的，不料那廝多有污穢的言語，小人不敢盡說。逃走得脫，特來告知。”段景住是否原打算要將馬送給宋江，此事不得而知，千真萬確的事實是，這個馬賊來到山上在晁蓋的大本營里便公然宣稱，他在江湖上混，只聽說過及時雨的大名，得了寶馬，首先想到了要送給宋公明，言下之意，也只有宋公明配用天下至寶，其他人就免談了。段景住說得很自然，宋江聽着很自然，一眾頭領聽了也很自然，唯一不自然的就是晁蓋。

　　晁蓋終於帶兵出征了。他別無選擇，只有親冒矢石浴血而戰，才能為自己尋回早已失去的威名。然而不幸的是晁蓋竟而中伏，受了毒箭，一戰而歿。

　　晁蓋死了。宋江又費了番周折強拉武藝高強、班底全無的盧俊義上山，攻破曾頭市，再破東平府、東昌府，網羅足了連己在內的一百單八將，自己也終於名至實歸坐上山寨第一把交椅，標誌着他的強人事業達到了頂峰。

　　◎不歸路

　　這樣說來，宋江也算是一個頗有心術的亂世奸雄，故而成就了他的一番江湖霸業。

　　然而，若與劉邦相比，就會發現，宋江畢竟還只是一個不徹底的流氓，壞就壞在他“自幼曾攻經史”，忠孝一念尚未完全消除，還要一刀一槍邊庭立功，念念不忘的是封妻蔭子、青史留名。他若果有桓溫那般“大丈夫生於世不能流芳百世便當遺臭萬年”的魄力，也許早就成為另外的人物。但是宋江卻終於沒有成為另外的人物，他的矛盾人格使他無可規避悲劇的宿命，最後經史教育形成的超我又壓服了強人的本我，追求不朽的願望戰勝了追求自由的意志，他招安了，無怨無悔地走上了毀滅之路，完成了水滸世界裡獨一無二的宋江的一生。

　　◎“胡椒”與內聖外王之夢

　　記得那還是很早以前，看過一篇小品文。說的是一位外國朋友來到一個中國人家裡吃飯，飯桌上，南方口音的中國人說了句：“湯里有胡椒。”“胡椒”念成了“Fu-jiao ”，老外卻聽成了“佛教”，大為驚奇讚嘆：“東方人真神秘！連湯里都有佛教。”

　　這個故事，可以作為文學闡釋的寓言來讀。“胡椒”代表的是作者意圖，“佛教”代表的是接受者自由的解讀，它很可能完全悖離作者的本意，但卻饒有興味，富有活力。

　　在下上面的漫說宋江，其實就是一種“佛教”式解讀。如果進行“胡椒”式的還原，就會發現上面對許多情節的分析，還可以做出另外一種解釋。比如說對晁蓋的分析：晁蓋得宋江報信後，夜半尚未走，那是為了安排美髯公朱仝私放晁天王的情節，好寫上朱仝一筆，為後面的情節打伏筆，卻忽略了從宋江報信到朱仝帶人來捕，時間間隔未免過長這一點，使得在下對作品進行封閉性閱讀，得出了晁蓋性緩這種“佛教”式的結論。又如唐牛為宋江頂缸，後面卻沒在交代他的下落，這是行文疏漏，當然可以分析作者這種疏漏背後的忽視眾生的民族心理，但可以肯定的是作者原意並非藉此寫宋江涼薄，以下其他分析不少可以以此類推。當然，“佛教”與“胡椒”相差太大，首先是作者行文粗疏難辭其咎。

　　作者塑造宋江這樣一個名動江湖的道德楷模，本意並不是要曲寫奸雄（作者還以為他寫出的是一個光明磊落的宋江），而是中國文人內聖外王的古老夢幻的折光。

　　《水滸》裡的宋江與《三國》裡的劉備相似，都不以個人的武技、智謀見長，都代表了作者這樣一種理念，靠個人“仁德”的品格，即可以超越武技、智謀，奄有一方天下，或統領一方江湖。這實際就是儒家尤其是孟子極力鼓吹的由內聖而外王的政治理念。

　　這種理念，帶有強烈的理想主義色彩，但經不住現實的考驗。《韓非子。五蠹》中早就說過，孔子天下聖人，學說風行海內，但只有七十二個弟子追隨他，而象魯哀公這樣的下才之主，只要身為君主，境內的百姓，沒有敢起不臣之心的，這說明民眾真正畏服的是權勢，就連孔子不也還得乖乖地給魯哀公做臣子？這就證明即使“聖”也頂不了什麼事，更別說由內聖而外王，完全是痴人說夢。

　　韓非子是對的。通觀中國歷史，大抵聖者不王，王者不聖，由內聖而外王，根本就不可能。所以即使是《三國》《水滸》想把劉備、宋江說成道德楷模，但也不得不寫劉備的賴荊州、奪益州，以及宋江屠村等毒辣手段，而一般讀者的接受，也多把劉備看做虛情假義，把宋江看作心懷叵測的亂世奸雄（在下並不是唯一做這種解說的人），這種“胡椒”與“佛教”間的差距本身，就是個意味深長、言說不盡的話題。

　　注釋：1參讀《詮釋與過度詮釋》，14~16頁，艾柯等著，王宇根譯，三聯書店，1997年4月。

　　2韋勒克、沃倫《文學理論》：“家庭內景，可以看作是對人物的轉喻或隱喻性的表現。一個男人的住所是他本人的延伸，描寫了這個住所也就是描寫了他。”248頁，劉象愚等譯，三聯書店，1984年11月。

　　本節對“孝義黑三郎”及地窖的隱喻特徵的分析，均受教於胡萬川先生的《談水滸說宋江》一文，收入《中國古典小說研究專集4》，靜宜文理學院中國古典小說研究中心主編，（台灣）聯經出版事業公司，1981年。

　　3文革時期，出現了大量的謾罵宋江架空晁蓋的論述。拋開這些文章的“農民起義的革命派和投降派鬥爭”云云的主題先行的思路及它們對作者意圖的悖離不論，這些文章對作品所做的大量封閉式細讀，許多具體分析今日讀來頗有興味。

　　另外，海外學者馬幼垣先生撰有長文《架空晁蓋》，收入《水滸論衡》一書，可參看。

　　4見張火慶《水滸傳的天命觀念非抗衡的》一文，收入《中國小說史論叢》，龔鵬程、張火慶著，台灣學生書局，1983年。

　　作者：對外經濟貿易大學人文系講師，南開大學中文系博士九八級。

　　E-mail：sunyongjin@eyou.com