加勒比海，遺忘的大海

　　1996年夏天，我研究生畢業，在北京一所高校教書。那年我24歲，丈夫是IT界的商人，日日周旋於各種宴會和各種女人當中。他的事業像硬盤一樣越做越大，而我這個16兆的小小內存，已經不再適合他，只能選擇分道揚鑣。

　　離婚幾乎摧毀了我現有的生活，為了忘記這灰暗的一段日子，我選擇了出國。去英美沒財力，我選擇了花費較少的加勒比海地區，牙買加，而且那裡有我最鍾愛的東西，咖啡。

　　我爸爸是個物理學家，喜歡喝咖啡提神，我從小對咖啡也是情有獨鍾。牙買加咖啡是極品，尤以藍山咖啡最為尊貴，但價錢極為昂貴，我只聞其名，從未能夠親品。

　　1998年深秋，我從北京出發，在香港轉機。正昏昏欲睡，聽到空中小姐柔美的嗓音：“我們現在飛行高度7400英尺，正在加勒比海上空，12分鐘後抵達牙買加首都金斯敦(Kingston)國際機場。”我翻開當地的導遊手冊，其中寫着：“在印地安土著語言裡，加勒比的意思就是遺忘的大海。”

　　遺忘，蔚藍的遺忘，多麼令人神往。新生活就這樣開始了。我在西班牙鎮休斯大道的青年公寓租了一套房子住下，因為英文嫻熟，我很快就融入了當地人的圈子。再跟當地的幾家報社聯繫，為他們寫些旅行隨筆之類的文章，稿費雖少，也聊以謀生。

　　我經常帶着筆記本電腦去附近的一家咖啡店寫作。咖啡店有個中國古典色彩的名字，“South Of The River”(江南)，站在窗口，眺望加勒比海，一探身就可掬一捧陽光回來，我不由心曠神怡。

　　在咖啡店，我第一次遇見了喬伊斯。

　　當時他坐在角落的一張桌子旁，神情漠然。當侍者端着咖啡走去時，他伸出兩個手指，侍者領旨而去，於是鋼琴曲馬上變成了憂鬱而深情的《昔日重現》。

　　我突然有個頑皮的想法，沖侍者伸出了三個手指。侍者很疑惑地看着我，我問：“那剛才那個男人伸兩指是什麼意思？”

　　侍者說：“他說要彈他最喜歡的第二支曲子。他是我們的老闆喬伊斯。”

　　那第一支曲子是什麼？我看着那張冷漠而高傲的臉，開始想像着那背後所有可能的故事。

　　我去South Of The River更勤了。如果喬伊斯在，總是坐在角落裡寂寞地翻看撲克牌。他是典型的當地土著居民，卻有着天然的紳士風範，淺灰色禮帽，精緻的手杖，搭配完美。他像住在倫敦，而不是小小的牙買加島國。

　　有一天，喬伊斯又沖侍者伸出兩指，侍者指指鋼琴前的空位，說今天鋼琴師請假了。他似乎有點兒失望。我慢慢站起身，走到鋼琴邊，優雅地坐了下來。《昔日重現》的旋律抒情地洋溢着，這是我一直很喜歡的曲子，何況我從小就學鋼琴。

　　一曲奏完，咖啡店響起了掌聲，我望向喬伊斯。他依然平靜，眼神卻寫着不可多得的欣賞。他嘴角輕挑，浮現出一個優美的笑，招手喊侍者過去。一會兒侍者端着一杯香氣四溢的咖啡走到我面前，恭敬地說：

　　“小姐，這是我們老闆的贈品，一杯地道的藍山咖啡，在您之前，這種咖啡只供英國皇室專用。”

　　再濃郁的咖啡也比不上他的笑容醉人。第一次看到他笑，我覺得無比快樂。我們就這樣揭開相識相知的帷幕。喬伊斯出身貧寒，從小好學，後受人資助負笈留學，能說一口純正的英語，而且知識淵博，希望為他多災多難的祖國竭盡所能。

　　喬伊斯的痛苦

　　生活在和平環境裡的人可能無法想像，牙買加是怎樣一個政局動盪、暴亂頻仍的國家。只有260萬人口的小國，卻是世界上謀殺犯罪率最高的國家之一；1962年獨立以後政局一直動盪不安，兩大政黨互相傾軋，暴力衝突時有發生。喬伊斯從英國留學回來，投身政界，並一度擔任地方議員，但現實讓他失望透頂，他於是日日買醉消愁。

　　是一個在牙買加經商的中國女人改變了他，使喬伊斯從消沉中解脫出來：“我娶了她，覺得很幸福。她說，她的故鄉在一條大江的南邊，是個名叫蘇州的美麗城市。她還給我一本書《易經》，說這是中國人幾千年的智慧，每天晚上，她都逐句翻譯給我聽。這本偉大的書使我安靜下來。”

　　他沉默了一會兒，又說：“去年她去世了，難產。”

　　他傷痛的眼神，讓我心疼。我別過臉，去看窗外的風景，怕他發現。

　　1999年底的一天，我們正在咖啡店閒聊，一個華裔小伙子突然跑進來，神情慌張地懇求喬伊斯幫忙。原來，他以一家小飯館為生，地方上的流氓地痞經常來收保護費，不堪忍受的他終於報了警，警察還沒來，那些地痞倒先提着砍刀來報復了。喬伊斯不動聲色地聽着，不發一言。

　　這時已經有人闖了進來，為首的見到喬伊斯，立刻恭敬地垂下手：“喬伊斯先生，打攪您不好意思，但我們的規矩您也知道，他不交保護費，我們很為難。”喬伊斯冷冷地說：“這跟我有什麼關係嗎？”

　　那幾個人立即把小伙子拖出門，摁倒在地一頓暴打。聽着慘叫連連，我於心不忍地衝出門加以阻攔，這時喬伊斯也趕了過來，塞給他們一筆錢，還警告血肉模糊的小伙子：“下次記得按時交保護費。”

　　地痞走了。我看着喬伊斯，心如刀絞。原來他對外來的華人也有歧視和仇恨，甚至是深受地痞流氓尊敬的“大佬”，太可怕了。我摔門而去，他沒有留我。

　　我再也不去South Of The River了，那是我的傷心地。但每次睡覺前，我眼前總是浮現出他那憂鬱的神情，他那如同火山口一般幽深的眼睛。

　　有次夜已經很深了，我仍睡不着，就到街上散步，迎面跑來一個華裔少年，額頭傷了，血髒了半邊臉。我驚魂未定，他卻跪了下來，懇求幫助。看着他和我一樣的黑眼睛黃皮膚，我來不及多想，帶他回了家。給他清洗傷口時，我問他事情的起源。他哽咽着說：“我爸爸死了，那些人妄圖占有爸爸留給我的遺產，想綁架我。”

　　牙買加國的人口90%是黑人和混血兒，其他是華人和白人、印度人。在19世紀80年代，列強殖民者在中國南方招募大量勞工建築鐵路，開採礦產，使牙買加成為加勒比海華人最集中的地區。他們雖然離開祖國已經一百多年，但依然保留着過新年、舞龍燈等等傳統，華人社團刻苦努力，政府和議會中卻沒有位置，這使華人常常成為暴力的對象。

　　他也是這種情況？第二天，我特去華人商會了解，原來他的母親早已過世，在當地經營種植園的父親最近也因病去世，臨死前曾抱病跪在當地的華人長輩面前，請求他們照顧自己的孩子。少年繼承了大概價值40多萬美金的遺產，這使當地的一些流氓社團垂涎已久，聲稱要綁架這個孩子，勒索大筆贖金。

　　我回家時，少年卻不見了。房東說是警察局的人把孩子領走了。我趕緊到警察局詢問，哪有這回事！我急得都要哭了，在這種地方，自己勢單力薄，根本不可能幫他啊。

　　第二天，我一直被絕望的情緒籠罩着。那天黃昏，我再次路過喬伊斯的咖啡店，又聽見了熟悉的《昔日重現》，便沖了進去。當我站在喬伊斯面前時，他慢慢地抬起頭，面孔顯得那樣疲憊而憂傷。

　　我莫名其妙地流淚了。他還是用那種寧靜的眼神看着我，慢慢的，裡面有了心疼和疑問。我語無倫次地說起那個可憐的少年，他卻沉默着，直到我無話可說，只能掩住臉轉身離開。

　　真正愛過了，才知道心臟在哪裡

　　第二天，我提着皮箱走到港口，準備離開這個傷心地。正在等船，身後突然傳來熟悉的聲音：“陳小姐，要去旅行嗎？”是喬伊斯。我強壓住心中的激動，故做冷漠地說：“不，永遠離開。”

　　他走到我身旁，深深地看着我說：“我並不是像你想得那樣。”

　　海風裡，他的聲音有些蒼涼：“我當初希望走進政界，希望建立一種和睦的民族關係。我娶華人為妻，又怎麼會歧視華人呢？但你要知道，我很為難，我要照顧土著的心理，要周旋在各種勢力中間，如果我被土著視為叛徒，就無法利用我的身份為華人做事了。”

　　他又說：“我已經安排好了，孩子明天就能救出來，轉送到安全的地方。你不要離開，不然，我會覺得更寂寞的……”

　　我轉過臉，看着他瘦削的臉頰，情不自禁地握住了他的手。他的手抖了一下，笑了，那一刻，甜蜜的種子同時在兩顆心裡開了花。

　　那是我終生無法忘記的一次散步。漸漸，夕陽沉沒到黝黑的海水裡，月光下他第一次吻了我。喬伊斯擁着我輕輕地說：“我愛你。不過我仍然無法忘記我從前的妻子。”他的深情只是讓我更愛他。他看着寧靜的大海，又問：“蘇州是怎樣的城市？江南風景是不是很美？”我笑着說：“蘇州是世界上最美麗的城市，我們去中國吧，開個咖啡館，你做老闆，我是侍者。”

　　銀色的波濤，仿佛我們相愛的誓言，輕輕地在耳邊迴響。加勒比啊，我不會選擇遺忘，只會將此刻永生珍藏！

　　過了幾天，那個孩子果然被營救出來，轉送到別的城市。在喬伊斯的巧妙安排下，這個孩子所繼承的遺產被委託給一家聲譽良好的基金會，直到他有足夠的能力獨立經營為止。

　　不過，喬伊斯也因此得罪了當地的暴力社團，甚至有風傳要對他採取極端措施。我很是擔憂，催他趕緊動身，一起遠走高飛。他終於同意了。我陪他辦理簽證，收拾行李，把那間咖啡店轉讓出去，這樣忙碌而幸福地過了一陣子。

　　2001年7月7日深夜，金斯敦市突然爆發了大規模暴亂，政府軍隊和持槍歹徒團伙發生了激烈的槍戰，甚至波及西班牙鎮，局勢一片混亂。喬伊斯日夜奔波在各個社團之間，力求平息事端。我在家夜夜無眠，擔心他的安全。當他疲倦地回到家裡，我哭了，懇請他不要再在此地逗留。他用手抖抖地擦乾我的眼淚，終於答應第二天就走。轉讓咖啡店的錢還沒有劃到賬上，但我寧肯不要，害怕厄運就在瞬間發生。

　　第二天中午，陽光很好，西班牙鎮的街道上也安靜多了。我和喬伊斯已經訂好了晚上的船票，很快就可以離開這裡，去他嚮往的蘇州了。我去洗衣店拿乾洗的衣服，他執意要陪着我；一路上他挽着我的腰，不時對想像的中國描繪一番，逗得我直笑。到店門口，他說在外面等，我就獨自進去了。取衣時，我都特別愉悅，還忍不住伸手摸了摸船票，兩張，放在我貼身的口袋裡，都熨得有點兒熱了。

　　外面忽然傳來幾聲流彈冷槍的聲音，接着行人的驚呼聲轟然而起，攪得我心慌意亂，提着衣服就往外跑。

　　洗衣店門口竟然圍着一大堆人，我的心突突地跳起來。喬伊斯，你在哪裡？我大聲地發狂地呼喊，卻沒有人答應。我拼命地往人群里擠，是你嗎？喬伊斯？躺在地上的人是你嗎？

　　我的腿直發軟，跪倒在喬伊斯身旁，手忙腳亂地拿衣服去堵住他往外噴血的胸口，親吻着他變得蒼白的嘴唇。喬伊斯定定地看着我，嘴巴一張一合，卻無法吐出哪怕一個音節。我緊緊握住那雙冰涼的手，把耳朵湊近他的嘴邊。他似乎是拼盡了一生的力氣，才說出那句話：“I love you……”他的眼睛帶着眷戀，慢慢合上了。我就坐在他身旁，坐到天黑，坐到風起。離婚時我哭得天昏地暗，以為不會有更痛苦的時候了。現在我才知道，這種冰涼的、艱難的淚水，被痛苦一滴一滴擠出來的眼淚，才是真正的淒涼沉重……

　　我和喬伊斯計劃已久的田園夢，就這樣破碎了。喬伊斯生前最大的憧憬就是江南，於是我把他的骨灰帶回中國，並在蘇州郊區購買了一處公墓，獨自安葬了他。只有真正愛過了，才知道心臟在哪裡，這輩子我不會再愛了。

　　按照我們原定的計劃，2002年5月底，我在上海投資開了一家“牙買加之戀”的咖啡館，但委託給別人去經營，我還是選擇了寫作和旅行。近期，我會回一趟牙買加，不僅是重走那刻骨銘心的愛情之旅；還要用自己的筆、自己的愛和關懷，去幫助當地的華人社團。這是我先生未竟的事業。

　　是的，我們還沒有來得及舉行婚禮，但喬伊斯就是我的先生，永遠都會和我在一起。

　　我也常去自己的咖啡館，坐在最角落的那個桌子旁，像喬伊斯一樣寂寞地翻看撲克牌。除了傾聽《昔日重現》，我也會偶爾沖侍者伸出一個手指，讓他把囑咐傳給鋼琴師，彈奏另一曲熟悉優美的旋律。那就是喬伊斯最喜歡的第一支曲子，來自中國，最地道的東方江南經典名曲：《春江花月夜》。