看電影給我們帶來快樂，這肯定是在沒有快樂的年紀里，或者說是快樂不多的年月里。那應該是在1966到1976的那十年裡，我們從兒童到少年，漸漸開始發育成長。在那個年月里，走上十里路去看一場露天電影那是家常便飯，走上十里路碰上天下雨，沮喪是有的，但是仍有那種揮之不去的快樂。那種快樂多半跟電影本身無關，跟藝術無關，那是一種趕集是一種聚會也是一種相親，而這，只有在那個年代、那種背景下的"紅色電影"才能帶給我們這種快樂，其中包括樣板戲。

　　樣板戲

　　其實我們從沒有好好去學過樣板戲，但是耳熟能詳我們都會唱。就像今天的流行歌曲，沒有專門去學但都會哼幾句，而有的校園歌曲，老師一遍遍地教，但還是唱不會，或者說根本就唱不起來。而那些樣板戲，如果給你唱詞，把"迎來春色換人間"唱完是不成問題的。小學裡的一個音樂老師，不，確切地說叫唱歌老師，是能把整台《沙家濱》唱下來的。只可惜他是近視眼，演郭建光不能帶眼鏡，結果翻跟斗時竟然翻到台下來了，看得我們又驚又喜，以至後來好長一段時間，他只能綁着繃帶一隻手彈風琴。紅色電影中的反面人物，永遠是快樂的一個源泉。座山雕、欒平、鳩山、刁德一、胡司令。反面人物唱得總是不多的，這是我們喜歡他們的一個原因，英雄總要大段大段地唱，凡小孩都不喜歡唱的，除非他唱阿童木或美少女之歌。當然樣板戲中我們也只喜歡有武戲打鬥的，比如我們不喜歡《海港》和《紅燈記》，前者馬洪亮的"大吊車真厲害，輕輕的一抓就起來"還有點意思，後者王連舉磨刀人以及鳩山隊長"人不為己天誅地滅"的幾句話有印象。樣板戲到後來，打的戲好看起來了，比如《平原作戰》比如《杜鵑山》比如《奇襲白虎團》，還有一個海島上的什麼戲大概叫《磐石灣》的，在那時打得算是很好看了，雖然打戲有點像冗長的學校生活中的課間十分鐘，但即使是為了這十分鐘，我們也寧願忍受一個個殘酷而枯燥的四十五分鐘。

　　打架，嗜武，少年的血性，這是我們喜歡樣板戲的一個原因，不完全是被動接受。當然我們也不是傻瓜，我們覺得胡司令是有點喜歡阿慶嫂的，但刁德一就不喜歡，至於阿慶嫂是用什麼辦法讓胡司令喜歡的，我們沒有搞清楚。還有那個阿慶，是胡司令問到過的，他是跑單幫的，就是今天的生意人，他是不是長得跟郭建光或沙四龍似的，我們也不知道。我這樣說，倒不是說，阿慶嫂給了我們性啟蒙教育了，只是小腦瓜子就是喜歡胡思亂想。用今天的話說，阿慶嫂也是個留守女士。後來看了《杜鵑山》就開始喜歡柯湘了，後來"四人幫"粉碎後，又傳說某個演員跟XXX有瓜葛，就像今天在傳某個歌星跟某個大人物有關係一樣。這對童稚的心多少是個打擊。再後來到90年代，看一電視片，講演楊子榮的童祥苓在街道里開一家小餐館，來吃的不少是他的戲迷，高興起來老童也還會哼一句。一代名優，如此晚景，也讓人生出不少感嘆。

　　樣板戲中有兩本是芭蕾舞劇，一是《白毛女》，一是《紅色娘子軍》。《白毛女》我們在很小的時候看過電影連環畫，那就是陳強演黃世仁的那本，白毛女應該叫喜兒也叫白毛仙姑，後來我們看到舞劇《白毛女》的故事是不一樣的，比如那小人書中，喜兒是肚子被搞大之後才逃出去的，這一情節舞劇中就沒有了。《紅色娘子軍》也有故事片的，不過這是後來才看到的，也是陳強演的南霸天，王心剛演的黨代表洪常青，據說跟吳瓊花有感情戲，但在舞劇中都很乾淨了。應該說，娘子軍的服裝還是很漂亮的，特別是露腿的那種褲子是很精神的，還有音樂，好像有一段特別被改編為手風琴曲的，《打虎上山》也被改編成了手風琴曲。

　　我們這些生於60年代的人對樣板戲的感情不會特別複雜，不會聽起它來就想起牛棚里的日子。我們只是覺得琅琅上口，起碼比後來的戲曲要好聽。

　　新聞簡報

　　不過在樣板戲之前，有的新聞簡報也是很好看的，雖然都是毛主席周總理接見外賓特別是非洲的外賓，當時我覺得奇怪的是，毛主席的房間裡總有那麼多書，我估計是《水滸傳》、《紅樓夢》什麼的。1974年的時候，圖書館裡就有《紅樓夢》可借了，不過要通過關係。後來我拚命鑽營，使自己成為一名學生圖書管理員。但是我看不懂《紅樓夢》，這跟看《水滸傳》不一樣，後來大家批《水滸傳》了，我也寫了批判文章。看新聞簡報，好像就是在看毛主席一點一點地變老，我們心裡對毛主席是無比崇敬的，如果我們要打架，看到毛主席時是不打的，這可以"向毛主席保證"，而只有到了哪個人依依呀呀唱的時候才打。當時的新聞簡報，也有很好看的，比如亞非拉乒乓球賽，有幾首歌還是很好聽的，還有中國醫療隊在坦桑尼亞，其中有一首曲子後來成為著名的手風琴曲。還有就是一本講捕象的片子。那個時候新聞簡報也叫加映片，樣板戲可能永遠是那麼幾個，但加映片卻是會換新的。在那裡，我們看到中國乒乓球隊訪問美國和日本，看到日本相撲選手的比賽，那真是令人快樂，那麼胖的人那麼大的臀部而只用一根瘦長的帶子繫着，這有點匪夷所思。還有美國籃球隊的表演也是令人眼花繚亂。那時農村里也都有籃球比賽的，但是美國人扣籃那麼牛逼真的沒想到。不過在新聞簡報中，我們也有自己厲害的節目，那就是乒乓球比賽。那個時候的口號是友誼第一比賽第二，所以亞非拉乒乓球比賽的新聞片也是好看的，電影的主題歌"小小銀球傳友誼"也是很好聽的。後來我們知道小球推動大球還是很驕傲的一件事，那個時候莊則棟是我們心中的英雄。周恩來會見美國乒乓球隊我們也在新聞簡報中看到了。周總理有一隻手總是勾着的，我們覺得他很了不起，他總是陪西哈努克親王。西哈努克有一個漂亮的妻子，據說是法國人。西哈努克旁邊有一個叫賓努親王的，頭是歪的，據說原來歪得還要厲害，是中國的針灸讓他有所好轉。我後來看西哈努克親王的自傳，知道他年輕時也是一個風流才子。

　　新聞簡報中百看不厭的是領導人檢閱儀仗隊。特別是朝鮮的儀仗隊好像特別威風。那軍官佩劍的樣子實在好看，還有走路還有不知喊了一聲什麼。那個時候我印象特別深的一點是，相比於人家的國歌，我們的國歌實在好聽，但是儀仗隊的衣服實在不如人家的好看。後來看九七香港回歸，看英國儀仗隊兵走路的模樣還是覺得好玩。不過人家的國歌一點感覺都沒有。外國領導人走路的樣子有的也很滑稽。那個時候在新聞簡報上經常能看到的外國領導人就是金日成和西哈努克親王。我們那個時候對"歡迎歡迎──熱烈歡迎"這一套也很熟悉了，每個人臉上都像開了花似的，朝鮮也是這樣的，歡迎的場面比我們還大，現在還這樣。也好，留一個樣子或榜樣在，也是多元化多極化的體現。

　　新聞簡報的功能在今天都已經被電視所替代了，在縣一級也辦電視台的時候，全縣人民也天天看七品芝麻官的政務活動，而且不少都是重播，實際上西裝穿起來主席台上坐起來，或講話或考察或宴請，反正全中國都是這麼個套路。所以印象深的還是毛主席，他就在書房裡會見外賓，這個就很牛，是其他人學不來的。

　　反面人物和正面人物

　　那個時候的國產片，跟今天的情形有點相似，今天有人說，電影中的人物，好像只有流氓黑社會和妓女還比較真實。那個時候也是反派人物的話比較記得住。就像上面所說的"我胡漢三又回來了"一樣，反派人物說的話好像更容易被人記住。比如一本不太好看的電影叫《戰洪圖》的，裡面有壞分子，大概是個富農吧，大家都在抗洪搶險嚴防死守，他卻盼望天再下雨：下吧下吧，下它個七七四十九天才好呢後來我們不想參加某項活動或希望它泡湯，也就這麼念叨的。還有《艷陽天》中也有馬小辮氣喘吁吁地說：姐夫，姐夫！鄉里來人啦。看似簡單其實不簡單，因為"姐夫"這兩個字是不太叫得出口的，而小辮叫得如此親切。《戰上海》中的一句"湯司令到--"比今天的"皇上駕到"要中氣足。還有那部《偵察兵》中，炮兵團長和王心剛的對話--老兄是保定還有王心剛戴着白手套摸炮筒里的灰--你們的炮是怎麼保養的？太麻痹太麻痹了。當然更絕的是《決裂》中葛存壯的表演，他那一句"馬尾巴的功能"幾乎是我們每個人都會學的，而且我們從內心裡感到好笑，並總是跟自己班上的任課老師掛起鈎來。

　　在電影中看壞蛋出醜無疑是件很過癮的事。比如像地道戰地雷戰南征北戰中，鬼子和壞蛋都像一個個傻瓜似的，這就讓我們一次次發出了笑聲。那個鬼子挖地雷時挖着了一泡屎，發出"說嘎"的感嘆--還有一個鬼子屁股上中了一彈也讓我們忍俊不禁，後來就很少有電影能讓我們如此快樂的。我們總是學着電影上的樣子，比如平原游擊隊，我記得應該也有兩個版本，但是--李向陽進城，還有鬼子進村時的音樂，都是拿到《實話實說》來演奏的。當然英雄人物的台詞，也是能記住的，比如《英雄兒女》中王成的"向我開炮向我開炮"--這是我們常用在打泥巴仗的時候，會給我們一種特別的幹勁。還有楊排長那一句"阿米爾，沖"，連小孩子也知道，那是給愛情加油的。

　　正面人物，往往就是通過充沛的激情來表現的。《決裂》中共大的那個龍校長舉起那個婦女的手說--這就是資格。還有《火紅的年代》中，于洋在高爐前對廠長的一段話，那是很容易流下眼淚的。我總是容易被這種台詞所感動，那個時候這種紅色電影中的台詞還特別多，《春苗》中有，《青松嶺》有，《創業》中更有，《第二個春天》中也有，這是一種有利於詩人氣質的培養的。激情當然也不是憑空產生的，比如《閃閃的紅星》中，我們雖然更關心冬子能不能幹掉胡漢三，但是對於映山紅在特技下能夠開放，對於小小竹排江中游這樣的唱詞，小小年紀還是有一絲感動的。後來知道這就叫作抒情。

　　外國電影

　　紅色電影的年代也有外國電影好看，不過那個時候的一句話，叫--朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機大炮，阿爾巴尼亞電影沒頭沒腦相比之下，覺得還是越南電影好看，因為那裡面的打仗打得比較過癮，《阿福》、《回故鄉之路》等，B52在天上飛，炸彈成噸成噸的往下炸，而阿福則躲在彈殼裡睡覺。現在美國反恐怖主義抓拉丹，在阿富汗執行轟炸任務的還是B52。可見B52的厲害。當時越南人在地上布滿了竹籤，就等着美國佬來上當。越南電影就是在今天也是好看的，像法裔導演陳英雄導的片子《青木瓜之味》和《三輪車夫》都是有國際水準的。朝鮮電影印象最深的是《看不見的戰線》、《原形畢露》和《賣花姑娘》，前者有個叫老狐狸的，他是個掃地老人，後來我看到掃地的補鞋的，總是有點懷疑他們是特務。那是我們看得最早的偵探電影。《賣花姑娘》是讓人掉眼淚的，比後來的《媽媽，請再愛我一次》和《我的兄弟姐妹》還要煽情，而且這是階級仇。這本電影的歌很好聽，還有什麼"金姬和銀姬"。其中一本叫《摘蘋果的時候》看得人有點嘴饞，那裡面的蘋果多得吃不完要做成果醬，其中還有一肥妞可"掙六百個工分"的，大概算是很有生活氣息了。朝鮮的那些女孩子感覺上好像都是生活在天國似的，臉上沒有人間煙火。阿爾巴尼亞有《地下游擊隊》和《第八個是銅像》，更早的有《海岸風雷》，講排魚雷的故事。"銅像"因為是倒敘就成了"沒頭沒腦"的代表作，不完全看得懂，有點神秘，但是那句話是記住了--消滅法西斯自由屬於人民。還有"嗨，希特勒"，並啪地一記立正。後來稍晚一點，我們便能看到羅馬尼亞電影，像《多瑙河之波》和《沸騰的生活》，前者也是孩子為主角，但已經有大人擁抱接吻的鏡頭，看得人都騷動起來，有的乾脆就尖叫起來；應該說這就是一種性啟蒙了。《多瑙河之波》中托尼大叔死在船上的鏡頭是很感人的。而《沸騰的生活》就像是一部國企改革的片子，其中一個造船廠長的話今天想來還是很酷的--男人理長發女人理短髮。還有電子音樂，這已經是文革後期了。再後來南斯拉夫電影進來了，那就別開生面另當別論了。後來到了80年代初，外國電影興盛配音演員吃香，我們好像有點全面開放的味道了。

　　外國電影那時反覆看得最多的是《列寧在十月》和《列寧在一九一八》，這兩本電影經常要搞混起來。現在能記起來的只是列寧那種幅度很大頗為誇張的動作，還有心中的英雄就是瓦西里，熟知的台詞是"讓列寧同志先走"，還有衛隊長臨終前說的"布哈林是叛徒"現在布哈林在獄中的日記都出來了，不過我已經沒有興趣看這種東西了。《列寧在》讓我看到了大腿舞，心中覺得那真是資產階級的腐朽生活啊。不過大腿還是漂亮的，我想這就不僅僅是胳膊扭不過大腿，而是生理扭不過大腿。那個時期，只知道還有一些內部電影，像日本的《山本五十六》、《啊，海軍》等，我們這些小孩子當然無緣看到，不過這就是所謂的等級制度，其實在今天，也是有所謂內部電影的，但是它已經不吃香了。

　　紅色電影當然不全是這些，1976年之後，除了樣板戲不看之外，能看的當然更多了，但是後來發現看電影的快樂卻越來越少了，我想可能是因為我們的感官世界日漸豐富了，所以想起那些紅色電影，難免就有一種格外的懷念。紅色電影會在我們記憶的片庫里保存一生，它是我們的情趣，我們的談資，我們永遠的一切。