二

若干年後，我在清城一家省級媒體領着薪水，充當官方的喉舌．中國的媒體是籠子裡的鸚鵡，沒有自己的思維和語言，所以基本上只是種擺設，可又缺不了它．要想了解某些事情的內幕，大家最好去聽小道消息，從群眾中來，到群眾中去．雖然小道消息跡近謠言，它們的真實性令人生疑，又經過無數人的口頭創作，添油加醋，但它仍然為廣大人民群眾所喜聞樂見．這年頭，越是見不得人的東西越吸引人．大家對小道消息的態度是寧信其有，不信其無．而官方媒體起到的實際上只是廣告的作用：欲知詳情如何，請聽小道新聞．

處里的頭讓我去港口區採訪一個成功的鞋商，那鞋商是個華僑．我告訴頭說，我出去採訪帶回來的鞋子跟襯衫多得都沒地方放了，光皮包就有四個：＂老闆，這次你還是叫剛來的那兩個實習生丫頭去吧，最近我想搞個專題．以後要採訪什麼房地產商的時候讓我去．＂頭說這個鞋商的經歷有點特別，他出國前曾經在內地蹲過幾年監獄：＂我跟他是在一個招商洽談會上認識的，這人性格開放，談吐風雅，有點學問．你得慢慢摳他．＂

我來到清城外埠，找到那個鞋商．剛見面時我嚇了一跳，這人怎麼這麼臉熟？稍後我看他習慣地叉開五指，慢條斯理地往腦後梳縷了一下頭髮．我猛然記起他是誰了：阿拉伯駱駝！

我有點激動不安，但臉上仍然不動聲色．他顯然沒認出我來，只看了一眼我的鞋，問說是不是四十一碼？我說是．老師對學生一般不會留下什麼印象的，除非對那些特別突出的學生，極優秀的或極操蛋的．我曾經唇乾舌燥地向從前的幾個老師表白過自己是誰，他們都茫然地點着頭說記得記得，然後就費勁地在記憶中搜索我的影子．只有高中時的班主任對我刻骨銘心，大老遠就能喊出我的名字，他拍着我的肩膀說，你看你看，現在你明白當初我的苦心了吧！忠言逆耳利於行啊！我說那是，當初您還用這話布置我們寫一篇作文呢．

我決定不跟駱駝說明我曾是他的學生，這樣我就可以更方便地和他對談．駱駝問我吃過沒有，他正要去吃午飯．在得知我連早飯都還沒吃時，他便帶我來到就近的一家餐館．他要我自己隨意要菜要酒，而他只要了一碗青菜麵條．我不敢多點，只要了兩盤葷炒，一道活魚湯，一個三鮮悶砂鍋．我要給他倒杯酒，被他謝絕了．他說他有三年時間不沾酒了：＂剛出獄那會，因為心情苦悶，我終日酗酒．後來到美國找我父親時，就戒了，從此滴酒不沾．＂

駱駝很快就稀哩嘩啦地吃完了麵條，然後他叉開五指梳理了一下頭髮．於是話題便從他如何入獄聊起．他望着窗外遠處的江面，悠悠然點着一支煙說道：＂我曾經結過一次婚，是當年在內地插隊的時候．那時我比你現在還小几歲，我跟當地一個年輕寡婦發生了性關係，因為來往頻繁，她懷孕了，沒辦法，我們只好結婚．後來我回清城了，她沒有戶口，我們只好離婚．我們有個女兒，現在正在北京上大學，我要送她去美國，她不去．＂

我說這種故事我聽多了，大同小異，你還是說你是怎麼進了監獄的吧．

駱駝說：＂這正是我要請你寫的主要內容．你千萬別把我當什麼傑出的企業家來寫，那是編排着罵人的．你也別報道我的什麼創業史了，我什麼業也沒創，只不過是有幸繼承了我父親的遺產．你就把我當做一個罪犯來寫好了．寫成個小說也行．如果不是為了一個女人，我永遠也不會再踏上這塊土地的．這幾年我每個月都要去探望她一次，我把她當作我的妻子，雖然我們還沒有正式結婚．＂

我一下子便想到了立秋，她的粗大的辮子和疲倦的黑眼睛在我的印象中清晰可辨．我沒想到駱駝對她如此一往情深，算起來，該是十二年前的事了．我故意問說那個女人是不是那個寡婦？駱駝說不是，是他從前的一個學生，她現在還在勞改場服刑役，在獄中表現很好．

＂如果她減刑提前釋放的話，我們很快就可以舉行正式的婚禮了．＂駱駝說着長長地吐了口煙．

我想象不出三十一歲時的立秋會是什麼個樣子．但眼前四十來歲的駱駝卻早已經是滿臉滄桑了．他語調低沉，不象從前那樣慷慨激昂．我看他說這些話的時候神情是嚴肅的．沒想到歲月有情，孽緣蔓菁．不過我很快又想到了立秋的父親，心下便有些痛切．殺人犯，他們是殺人犯！我這樣告訴自己．

駱駝盯着我說：＂她曾經是我的學生．一個偶然的機會，我們相愛了，我們大逆不道．她謀殺了她的父親，想跟我私奔去香港，然後轉道去美國找我父親．後來我們一邊隔着鐵窗相愛，一邊為自己的靈魂贖罪．你就照實寫，把我們的痛苦和罪惡都寫出來．＂

我支吾着說，我們是省級黨報，不是法制報，刊登這類刑事文章不太適宜．駱駝說那要不就寫成小說吧，到時候我把它翻譯成英文．我故意裝作很驚訝的樣子說，駱老闆，原來你還會英文呵！

回來後沒法向頭交差，照例又挨了一頓訓．那幾天閒着沒事，整天躺在床上抽煙想心事．剛開始的時候是想娶媳婦的事，那兩個實習生太嫩了，也不知道是裝的還是真的不解風情，就象春雨後的梅子，沒熟，卻酸得要命．文藝處的夢煙一聽名字就花里胡哨的，整天在寫愛情打油詩，還折騰着要出詩集．我理想中媳婦應該有一根粗大的辮子，黑亮的眼睛，豐滿，腰板硬挺，年齡最好略微大點，這樣我便可以省去眾多繁雜的家務．但現在這樣的女孩是越來越少了，人心不古，現在的女孩都餓的半死不活的，恨不得你背着她給她做飯洗衣服．

想着想着我便又走神了．