劉雨田40歲的時候，意識到自己一事無成。小時候的兩個夢想，作家，旅行家象夢中的霧一般漸行漸遠。每天的油鹽醬醋，和鐵路職員的工作把他的理想磨的早已不知去向。和自己一樣平凡的太太，兩個上學的孩子，單位科室里的幾個同事，構成了劉雨田每天生活的中心。
然而就是有這麼一天，沒有任何特別的事情發生，天氣也正常，劉雨田突然對自己的生活厭倦透頂，他恨不得把自己象玻璃杯一樣摔在地上，粉碎。日復一日單調的生活讓他覺得自己活一天就象活了一輩子似的。他憤怒的想捏碎什麼來發泄不滿的情緒，而他外面的動作只是抓了抓頭髮。改變，離開。。。持續的在他腦袋裡閃現。於是他開始給妻子寫信，只是闡明自己要離開一段時間。然後就開始收拾背包，帶着一些換洗衣服，和麵包，就上路了。沒有坐火車或是汽車，更不用說飛機，他開始了自己一生的徒步旅行。
劉雨田從嘉峪關走到山海關，從塔克拉馬乾沙漠到天涯海角。他穿破的鞋子不計其數，無情的風雨歲月把他從一個略微臃腫的機關職員，轉變成為一個徹頭徹尾的流浪人。他的眼睛渾濁了，頭髮長到腰間，身材瘦削，脊背也彎曲了，他的滄桑寫在臉上。他實現了他的一個夢想，代價是他的家庭。
人的生命本沒有成功，失敗。在一樣的開始和一樣的結束之間，只是一段旅程。有的人很長，有的人很短。有的人平淡，有的人波瀾起伏。在這人生的舞台上，我們都是蹩腳的演員，想儘量把自己的角色演好，記得台詞，穿着恰當，表情到位，然而總有那麼一些時候，我們會失控，會迷失，於是舞台劇就展開了新的一章。那就乾脆到哪兒算哪兒吧。
