劫 數

提起南后街的三坊七巷，福州人沒有不知道的。就那麼巴掌大的一塊地方，卻出了一大溜響噹噹的人物。這裡隨便說幾個。燒掉英國人鴉片的林則徐，翻譯>的老留學生嚴復，寫“意映卿卿如唔”的黃花崗烈士林覺民，趕走日本人的台灣巡撫沈葆禎，編刊物的鄭振鐸，鐵血老海軍薩鎮冰，>的童心老人冰心，“三家村”之一的學究鄧拓，都在這裡呆過。

這地方曾經有個震撼人心的時刻。1894年秋後，南后街白茫茫一片，四處都是吊幡。而那些被弔祭之人，都在甲午海戰中陣亡了。那天是福州最悲慘也是最輝煌的日子。福州人與海有不解之緣，從謀生到保家衛國，前仆後繼。而現在海內外對福州人的偷渡頗有微詞，其實大可不必。偷渡的要害在於一個“偷”字，無非是想擺脫貧困，尋求適身之地而已，原是無可厚非的。與其去詬厲偷渡客，毋寧將促使偷渡的大環境整潔為好。

當年也有例外沒死的，比如薩鎮冰和冰心父親。冰心的>中提到他父親輾轉從威海衛跋涉回家時，臉上瘦得只有兩個指頭大。薩鎮冰後來當了民國的海軍大臣，建國後又被推舉到國防委員會任職。他本人就是中國近現代海軍的興衰歷史的見證人。

三坊七巷原是官宦人家的聚集地，誰有身份，有了錢便可以在這裡購置房產，顯赫權勢。當然這些都是上百年前的事了。如今的南后街已經破敗不堪，搖搖欲墜的小木屋與長着小草的青石板牆沿，就跟它們居厝人家門前擺賣的花圈紙馬壽衣一樣，帶着濃郁發腥的霉味。

有四年時間，我經常在酒足飯飽後從烏山上溜達下來，腦子裡空空蕩蕩的在南后街一帶轉悠，消化剩餘的能量，有時順便將一大包髒衣服送到住在宮巷的我姑家裡去搓洗。當然這事先得不動聲色，裝作是故意路過她家一樣。運氣好的話我還可以蹭上一碗熱氣騰騰的魚丸吃。不過時間長了，我姑便點破道：

“以後有衣服就直接送過來洗吧，別在街頭繞來繞去的，丟人現眼，難怪老大不小了還娶不上老婆。”

這話說的也是。後來我總是在黃昏後扛着一袋衣服，躡手躡腳地摸過沈葆禎家的大青石門坎，然後象個滿載而歸的小偷一樣，拐進我姑的小院門。

舊事如煙。

如今在緊傍着烏山黑塔的原鄧拓家門口，擺賣的是冰棍與分不清真假的紙煙。林覺民家成了革命歷史展覽館，因為向着大街，那兩扇紅漆大門，還殘留着些許官宦氣派。而經過沈葆禎家門口時，冷不防便有一盆污水沖路人迎面潑來。林則徐家門場前賣的是竹器，包括受人青睞的麻將竹蓆以及裝蛐蛐的小竹籠。91年長實(和黃)集團用35億人民幣收購了整個南后街，要把這塊象徵着福州近代史的舊地翻建成新區。後來居民們搬的搬，遷的遷，當事官員們的荷包也鼓起來了。但是一棟象樣的樓房也沒蓋起來。

與鄰近的紙醉金迷，燈紅酒綠的東街口，南門兜的繁華景象相比，南后街就象是個深鎖高樓的上了年紀的豪門寡婦。雖然很多人在談論她，但卻已經沒有人真正對她本人感興趣了。

還是聊些塵世外的事吧。

說到南后街，便不能不說到烏山。福州古稱三山，於山，烏山，鼓山。烏山靠近南后街，百米高不到的山上，全是滲着涼水的青石，硬得發黑。又有上千年的好幾株大榕樹撐在空中，那長長的榕須從樹丫上垂下來，虬結得樹根跟石塊都分不開了。

山上曾經有個尼姑庵，如今已經被一所不入流的業餘畫院所取代。當年在庵里修行的尼姑們，並不象傳說中她們默誦的經書那麼刻板。她們所處的高度與角度，使她們能夠一天到晚瀏覽人世間的煙火。她們的內心與她們的職業習慣，就象烙鐵與枯木一樣纏繞在一起，時不時地便有裊娜的青煙冒起。在從人世走向來世的路途中，她們一邊儘可能保持着無儘快樂的狀態，一邊又忍不住回頭去留戀散落的紅塵。那時淚水就象那些濕潤的岩泉迸裂開來，難以遏制地自寂寥的心室流淌出來。

山上沒有水井，尼姑們每天都要成群結隊地下山挑水。最近的井水也有好幾百米的路，這是她們一天中最艱難的勞動。在世人俗塵中拋頭露面使她們羞愧難當，抬不起頭來。她們用的是只有兩指寬的竹扁擔，因為扁擔柔軟，那水挑在肩上便顯輕了，扁擔彎成了沉沉的弧線。不過時間一長，一個個嬌嫩的肩頭便結了痂疤。

甲午那年，山下有好幾個年輕女子來庵里削髮為尼。庵里的老住持半瓢師太噙着淚花收留了她們。她知道，這些年輕寡婦的夫君，都已隨着他們的的鐵甲戰艦，永遠沉沒在幾千里之外的黃海海底了。半瓢師太道：

“你們夫君也算功德圓滿了。你等每日上七柱香，七七四十九天后，貧尼再給你等剃度。”

這些女人們便開始燒香念經，四十九天后受了剃度，從此心中再無塵念。她們隨其他尼姑起五更下山挑水，暮色降臨後便入庵堂課誦。如此日復一日，時間長了，心裡便有些生鏽了。