中國的傳統觀念就是“學而優則士”，也就是讀書就是為了做官。當官才能出人頭地，光宗耀祖。就連石頭裡崩出來的孫悟空都不能免俗，本來做花果山山大王做得好好的，連天兵天將都奈何不得，一個“齊天大聖”的高帽就乖乖地去做官了。其實不過是個馬倌，就是是放馬人。有個好聽的名字叫做“弼馬溫”。花果山那地方頂多就是“鄉長”，科級幹部到頂了。這玉帝下面的“齊天大聖”就不知是什麼級了，絕對不是一個科級的山大王能比的。老孫那石頭心腸都被打動了。

管人的是官，連管牲口也和“官”有關。“羊倌”，“馬倌”，“牛倌”，“豬倌”，都是官子加一個人字旁，也是一個“倌”啊。沒有人字旁的“官”管人，有了人字旁的“倌”是人管，管誰呢？管羊，管馬，管豬。就是管動物的人。

這美國什麼都有賣的。寵物書籍，籠子，架子，還有專門的食物。狗有狗食，貓有貓食，這老鼠嗎，也有鼠食。這賣寵物食品的店和賣人吃的食品店幾乎一樣多。我這個鄉巴佬，從來就不太相信這餵動物還得專門的食品？幾十年前，美國可能都沒有這些寵物食品店的時候，動物怎麼也沒有絕種呢？中國現在大部分地方也沒有這種寵物食品店嗎，動物不還是到處跑嗎？

不過入鄉隨俗，當我將一小袋買老鼠時送的鼠食餵完以後，我還是買了一袋鼠食。它也喜歡吃，特別是玉米粒。我有時嘗試餵它其它食物。首先是餵花生。老鼠喜歡堅果，這花生應該是它的最愛。果然，Eddie很喜歡，狼吞虎咽地吃，根本就不嚼，也不吞，全部都留在腮幫子裡，脖子撐得很脹。後來我又餵過核桃，腰果，杏仁，它都吃。開始我一天為兩次，有一次看見江嵐寫的一篇文章，提到她因為餵得太多太勤，把人家的老鼠餵死了。 看看Eddie每次都吃得將脖子脹得大大的，我知道如果要不限制，它可能會將自己撐死。所以我就改成了一天一次。鼠食呢，就是商店裡買的和我自己找的間隔着喂。

除了吃堅果，我還試過餵大米。小時候，晚上一些老人常常被小孩纏着要說故事，故事都說完了，沒有了。雖然他也困了，但還想聽。這是老人就會說：“從前有一個老鼠到倉庫偷米吃，吃了一粒又一粒，吃了一粒又一粒，吃了一粒又一粒，。。。。。。”。小孩問：“然後呢？”。老人說：“還在吃呢，那一倉庫的米，哪能一下就吃完了？”。接着，老人如同念經一樣：“吃了一粒又一粒，吃了一粒又一粒，。。。。。。”小孩就在老人催眠曲式的念叨中睡着了。

也可能是這個故事的原因，老鼠偷大米吃在我們那裡是一個眾所周知的常識。所以餵Eddie大米就自然成了我的選擇。不過，結果令我大吃一驚，Eddie根本就不吃大米。除了不吃大米，它還不吃鼠食里的葵花子，除非我給它剝殼。那像家鄉的老鼠，剝殼那可在行，什麼西瓜子，南瓜子，葵花子，就連穀子都剝得很好。這Hamster比起同類可就差多了。

Eddie 對櫻桃，葡萄很喜歡，也吃西瓜，蘋果，生菜。每次餵的時候，我就叫：“come to eat!"。後來只要我一叫，他就醒來，從角上爬出來，到那個裝食物的小缽子邊來。這傢伙白頭睡，晚上生龍活虎的，在籠子裡爬上爬下。我將手指放在籠子邊，它會來輕輕地咬。

有時候我們忘記餵了，它常常會咬水瓶的金屬口並且死勁晃，搞得很響。一來是抗議，二來嗎是提醒我們還沒有餵它呢。所以大部分時間它都能如願以償。

這傢伙對關在籠子裡還是不太滿。有四次，因為孩子開了籠子的門忘了關，它就逃了出來了。到處都找不到它，後來發現它鑽進了做飯的爐子底下。把它趕出來，又很難抓住它。肥嘟嘟的它跑得到不快，但不好抓，怕一下壓傷它。後來我用鍋蓋先罩住它，再慢慢地伸手進去抓住它。我們搬家以後，有了地下室，每次出逃，它就跑到地下室。一次在地下室的洗衣房發現，一次在電視機台子下面。總之每次都是24小時之內被抓捕歸籠。

老鼠怕光，但我們賣老鼠的商店不管，鼠籠完全沒有考慮到老鼠的這個生物習性，因為我們養鼠是為了我們看的，當然不會做一個洞讓它藏起來。看它是不是怕光，我放了很多碎紙片在籠子裡。 Eddie 將這些紙片移到角上，堆起來，將自己埋在裡面。這是老鼠的天性，要睡在不見光的地方，我們卻不讓它睡在暗處，有點不人道。

Eddie充滿活力，有時有客人來，小孩子都喜歡它。尤其是將它放入一個透明的比排球稍小一點的塑料球里，它在裡面走，球就地板上滾動，很好玩。Eddie來了一年的時候，有個小孩來玩，告訴我們，他們的老鼠買來不久就死了。聽說Eddie養了一年了，她覺得很驚奇。

Eddie身體好，直到兩歲多還到處亂爬。半年前的一天晚上它爬在籠頂的蓋子邊上，左後腳不知為何被籠蓋夾住了。它想擺脫卻不行，結果它被倒掛在籠頂邊上。我晚上聽見了籠子老響，以為它在那裡調皮搗蛋，雖然覺得比以往要響的厲害，但也沒有想到別的。早晨一看，發現它懸在那裡。趕快把它弄下來，結果，左後腳都黑了。它一瘸一瘸地爬，很可憐。過了幾天，那隻腳爪因為壞死掉下來了。從此它就成了殘疾，很少再爬到架子上來了。這次的打擊，對它不論是身體上還是心理上都是很嚴重的。

它當時快三歲了，按老鼠來說，進入老年了。身體因為殘疾，變得不矯健了，胃口也明顯變差，那種狼吞虎咽已經消失了。放進去的食物常常吃不完，活力也大不如從前。不過今年初夏，它竟然帶着殘疾的腳還出逃過一回，嚮往自由的願望可見一斑。

四天前的晚上七點多，我像往常去餵它，發現它頭埋在那裡，很反常的遠離它常睡的窩。我用一顆它喜歡吃葡萄輕輕地touch一下，它突然一驚似地翻過來，腦袋有點晃，身體有點擺，像是中過風了的人。對葡萄也不感興趣。我走開了。後來一想，不對，它不是不想回睡的窩，是因為中風了，回不去吧？那肯定也不可能爬去喝水。我就過去將水瓶口送到它嘴上，它果然如饑似渴地喝了半天。喝完以後，好像精神了一點，慢慢地爬回它的窩。第二天精神更不好了，連水也不喝了，我一碰它，它一驚，仰天朝上，卻半天翻不過來，躺在那裡氣若游絲。我想它是不行了。昨天下午，我再去看它，它已經沒有反應了，身子捲曲着，僵了，嘴上還掛着一顆咬了一半的玉米粒。

哎，Eddie, 三年多了，我們朝夕相處，朋友一場，你就這麼走了，還真有點讓人失落。我將它用紙包好，在後院挖了一個深坑，將它埋了。

7/15/09