日子過的很快，50年時間一眨眼就過去了。時值民國三十四年秋後。當年上山時才十五歲的文鏡，如今已經接承半瓢師太作了庵里的住持。文鏡看上去仍然只有四十出頭的模樣，雙頰依然圓滿紅潤，每天三碗米粥，兩塊豆腐，一碟鹹菜而已。對她來說，時間就象手中的念珠一樣，拿捏一下便是了。昨天跟今天沒什麼區別，明天還將在重複今天的內容。山上香火不斷，庵里仍舊日出而作，日入閉門課誦而息。幾十個尼姑，除了誦經之外，少有歡聲笑語。庵里就象一溏古井，漣漪不興。

也許忘卻時間正是最好的養生之道。

實際上尼姑們對時間的概念都很模糊，陽光，月亮，雨水對她們來說就象是重複的素菜一樣，幾乎數十年都是一個味道。缺乏想象的時間是未經精心烹調的飯菜，吃照吃，你離不開它們，你好歹得吃下去。文鏡有時對時間也有些敏感，那是每次在焚化圓寂的尼姑的時候。那時她似乎聞到了時間的霉味。一個曾經在世上逗留了數十年的活生生的血肉軀體，就這樣隨着青煙飄逝而去。這時她覺得她是用嗅覺去品味時間的。那一刻她甚至看到了時間在自己眼前自由流動的無羈無束的樣子，她聽到了空中破裂的音響，也許那正是時間在擠過凝重的生存空間。她以為那不是錯覺。信仰使時間的存在變得結實起來。

這天文鏡收到一封信，是從日本國寄來的。那時剛從四川回駕南京的蔣介石以德報怨，動用了上百艏破船艦，將一百多萬的日本戰俘及僑民送回日本本土。那年福州為了戰後的善後事宜，也掛了個遣送局的牌子，負責調處中日關係互動。這封信就是由遣送局轉過來的。信中寫道：

“阿曼，你還活着嗎？我是阿量，現在住在日本的宇都宮縣，我過些日子就回來看你。”

文鏡把那張信翻閱了好幾遍，淚水將紙張打濕了。她的記憶開始晦澀地活動起來。

追溯到50年前的情景對文鏡來說並不困難，因為那一段短暫的時光對於她便是整個今生。阿曼是她的閨名。甲午那年正月，她剛十五歲便出嫁了，她隨着喧天的鼓樂與鋪張的紅色被抬進了南后街，嫁給一個叫陳有量的男子。那男子笑嘻嘻的，長得白白胖胖的，唇邊的幾根鬍鬚有些裝模做樣。她記得他笑起來時，就象個喝醉酒的小頑童，臉頰就象楓葉一樣燃燒着。

那一年，因為朝鮮局勢危急，陳有量婚後沒多長時間便被召回北洋水師。數月後便傳來了他的死訊。當陳有量所在的鐵甲艦護送幾百大清精銳官兵趕赴朝鮮仁川時，半途中遭到了日本聯合艦隊的襲擊。那時還是個不起眼的小艦長東鄉平八郎，下令將兩艏大清國運兵艦並同數百清兵一同押送到日本拘禁。國內都以為這些官兵們已經殉國了，此後再無音信。

文鏡一下子又象回到了五十年前。她偷偷拿出一面鏡子，看到鏡子中自己的神情，就象剛出嫁時湎腆緊張。她記憶中羞怯而又迫不及待的陳有量的形象，開始慢慢清晰起來。現在她必須面對的問題是，她如何讓時間倒流，以便將自己的記憶與眼前真實的陳有量對接。

於是她看到鏡子中那張蒼白的臉上，正有兩行冰冷的淚水，緩緩垂落。

半個月之後，文鏡終於盼來了陳有量。這半個月對她來說簡直比五十年時間還要漫長。等待與失望是是孿生兄弟。當身着西服，蓄着小鬍子，留着短髮的陳有量拄着雨傘走進庵里時，文鏡雖然已經有足夠的心理準備，但還是大吃一驚。她霎那間覺得時間正從她的肉身上飛馳而去。而她本人就象蓄滿水的井泉突然被抽幹了一樣枯竭了。她覺得身子特別的鬆軟。

陳有量澀味地笑了笑說道：“阿曼，我回來了。”

文鏡不經意地點點頭。在她印象中，這個陳有量應該是留着辮子，戴着瓜皮帽的憨憨後生哥。而眼前西裝革履的這個老頭，卻把她的古色古香的對往昔的記憶，一下子全都摧毀了，就象一陣狂風掠過綿綿春雨後的李花。

文鏡黯然垂首道：“你還活着？”

陳有量說道：“我被東鄉拿到日本後，一呆就是五十年。後來日本人把我遣送到橫濱船造廠作軍輪設計，一干就是三十年。我在日本娶了妻子，生了兩個兒子，現在都娶了日本媳婦。不過，我沒有想到你出家了。我現在想回家住下來，不知道你願不願意還俗？”

文鏡覺得自己已經沒有必要再跟這個陌生的老頭對話了，於是便示意身邊的小尼姑上茶。陳有量顫聲道：“阿曼，五十年來，我一直都在想你！”

文鏡突然微笑了。尼姑們難得見到庵主這麼美麗的笑靨。沒想到住持的笑容竟然是如此的動人，就象庵堂上眉梢輕綻的菩薩，又象陳年米酒散發出的醉人的馨香。

文鏡轉身便到後院去了。

陳有量一直在庵堂里坐了一夜，雨傘都被他手上滲出的汗水浸漬透了。他自以為這背子欠了一筆債，但債主是誰他也搞不清楚。見到文鏡時，他心裡頭的負債感越發重了。因為他沒有想到，當年的那個如沾着露珠的桃花般的新娘阿曼，在穿透過硬如鐵石的時間重裹後，還是如此的美麗，如此的清潤。他覺得他的負債又狠狠地翻滾了幾下，他這輩子已經難以還清了。

記得遙遠的那個新婚之夜，他手忙腳亂地便進入了阿曼身體內，短暫而讓人暈厥的快感，讓他擁有了一切。因為記憶的緣故，他在那個亢奮的夜晚之後，同時也背負上了精神的桎梏。漫長時間積澱下來的愧恨對他來說，比日本人給他的監禁還要殘酷。

在這一夜的等待中，陳有量坐立不安，就象手持一張過期的支票，等待着滿臉冰冷的銀行出納來結兌。

後來終於有一個小尼姑出來了。她流着淚告訴陳有量，文鏡師太已經圓寂。陳有量扔掉雨傘，奪身到後院一看，只見文鏡雙目微瞌，靜靜地仰臥在一張冰涼的竹簟上，光滑的雙手輕輕疊在胸前。她靜謐的神情就象一尊玉雕觀音，嘴角上揚，微微而笑。