——可是母親，我們最後還是要落到男人身邊去。不管是因為愛情，還是因為麵包。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1、
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　林鉞從車裡鑽出來，臉上依舊帶着未退盡的寵溺的笑意，他彎下腰對着車裡的人親密的說了什麼，才把車門從外面帶上，一聲陰鬱的碰撞。這聲音很容易讓人想入非非，讓人覺得這部凌志里坐着的女人必是穿着昂貴的皮草，長發如絲，十指上染着妖艷的蔻丹，可惜不是我。我是那個站在三樓陽台上冷眼旁觀的女人，卻欠缺了這個角色在所有電視劇情里所設計的眼神空洞絕望，滿臉憤然的表情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二十歲以前我曾經想象過自己終有一天愛情與麵包兼與一身，現在想起來那時候我年輕的真是可愛，三十過了我卻仍然在選擇與被選擇之間的縫隙里不停的繞圈。我是渴望愛情的，和這世上所有的女人一樣，只是愛情太奢侈，有些時候我們等到白髮蒼蒼，也未必要得起。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　不忍再在鏡子裡看自己，依然筆挺着的乳房和性感的胯骨，寂寞如影隨形，無處不在，小J說，芽芽，你還能堅持得了多久。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　林鉞跟他的白色寶馬車出現在昆城的某個黃昏。那天我喝得爛醉如泥，甩開所有扶持着我的胳膊搖晃着離開喧嚷鬧騰的酒席，一腳踏空，從高高的樓梯上跌落，很多人尖叫着向我跑來，然後有人把我抱起，在醫院裡我醒過來，就看見坐在旁邊的林鉞，半禿的頭頂在白熾燈下水光可鑑，臃腫的腹部攤開，使他看起來像一灘正在發酵的麵粉，但是後來我對林鉞說，那是我第一次坐那麼高級的車，林鉞笑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小J說，芽芽，我知道你，你不愛。
　　我說，小J，我早已過了和中意的男孩一起等公交車的年紀，我再也浪費不起。
　　麵包比愛情來得實在，咬一口，不管深淺，總管得了一時的溫飽。
　　小J無語。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　林鉞在翠湖旁租了房子，房間的基色是淡淡的玫瑰色，落地窗簾，精緻的美式家具，閃着隱晦光芒的銅質把手。每周他會過來兩天，我們一起吃飯，然後聽音樂或者看電影，唱歌或者去看表演，從來不逛街。在百盛抑或某些俱樂部我會偶爾碰到林鉞的妻子，那是個個子矮小眼神善良的婦人，我們擦肩而過，目不斜視。他們的兒子在英國念書，聽說這個孩子性格有點憂鬱，可能是跟常年生活在霧氣籠罩的城市有關。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我知道林鉞遲早會離開。
　　在夜裡我也努力試着回應他的撫摸和親吻，可是不管我多麼積極多麼情願，始終不變的是我乾涸的河道。
　　痛。我皺眉，然後使勁推開他。
　　你並不愛我，林鉞沮喪的從我的身體上落下來，你也不需要我。
　　從始至終我乾涸如初，林鉞最終選擇放棄。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　其實我曾經那麼潮濕的，林鉞。
　　其實我曾經那麼潮濕的。我的腦海里翻湧出潘凌和我的身體，海浪似的身體拍打在礁石上，就綻開了一點點的白色的小花。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2、
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有時候我多希望自己現在是在寫一篇小說，那樣我就可以把一切已經過去的，再重新安排設計一遍，包括我和潘凌的開始和結束，比如：
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　A：我和潘凌青梅竹馬一起長大，我們一起上學，一起戴紅領巾，一起玩警察和小偷，我是警察潘凌是小偷我們在街道上追過去追過來，伴奏是一串青春無邪銀鈴似的笑聲，我們玩得最多的是娶新娘，年少的潘凌握住我的手許給我一個天長地久的承諾：芽芽，你是我今生唯一的新娘。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　B：就快長大的我在家門口的街道上劃上橫三豎四的方格，丟一塊瓦片進去，蜷起左腳一下一下的跳，一不留神踢出劃定的界限，“哎呀”，旁邊有人輕嘆，我抬頭就看見穿着淺灰色格子襯衫的潘凌。我們一見鍾情，我們年齡相似，但他總握住我的手許給我天長地久的諾言：芽芽，我會等你長大。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　C：我和潘凌在某次聚會或者某個飯局中相遇，那時候我們的臉上已經帶着生活的風霜痕跡，或者我們彼此都剛剛經過一場愛情的磨難，我們感覺自己在時間裡已經成熟，我們已經為下一場愛情做好準備，或者更好的懂得怎樣去生活，我們只需要遇見另一個和自己相似的人，於是我們遇見，我們發現對方就是我們一直在找尋的人。成熟的潘凌握住我的手許給我天長地久的承諾：芽芽，你是我一生的瑰寶。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　如果真是這樣多好，我們不同的空間時間地點相遇，卻仍能在一開始相愛，並履行我們的誓言愛到永遠。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　潘凌，永遠有多遠。
　　潘凌翻身抱住我，唇柔軟潤澤，我的河道潮濕溫潤，漸漸融化，飄忽世外。
　　永遠。永遠。流傳的愛情，只是童話的碎片。
　　彈指之間，灰飛煙滅。
　　那些真正的開始結束以及中間那一片被填滿的空白在我記憶里仍然鮮活如初，一不小心就竄出來用尾針把我狠狠贄痛，我曾經那麼以為，愛就是全部。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　3、
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我拎着沉沉的行李箱站在街口，找不到方向和目的。那個女人趾高氣揚跟在林鉞身後走進那間淡淡玫瑰色的房子，林鉞看着我，一語不發。
　　我撥通小J的電話，我說小J，你那裡方便嗎，我想借宿一個晚上，只一個晚上。小J說你等我會，我聽見她扯起嗓門對着誰喊了幾句，然後回過來說，來吧，多久都行，男人讓我趕回家了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我和小J躺在躺在她鋪着淡綠色格子床單的大床上，臉上貼滿黃瓜片，小J說，芽芽啊有錢沒錢的男人都一樣，沒一好的。小J說，芽芽我們還年輕，還年輕得很呢。小J說，AA離婚了聽說她男人分文不給AA糾着纏着要打官司呢；小B的男友現在又跟一女人同居了可是小B說她離不開他一口氣還真忍了；C姐的兒子被判了無期因為女友要跟他分手嫁給一老頭他喝了酒找那女人算帳一不小心把人也給弄殘了；哎我們部門經理跟他小秘在辦公室里鬼混被他老婆當場抓到……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小J悠悠的嘆口氣總結說，芽芽我們真庸俗啊，要是別人沒有我們痛苦我們就會更痛苦，要是別人比我們痛苦我們至少可以快樂那麼一點點啊。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　門鈴響起來，小J用腳踢我，我把臉上的黃瓜片拿掉從床上蹦起來去開門，一個男人站在門口，平頭，格子襯衫扣得嚴絲合縫一直到下巴，土裡土氣的，看見我嚇了一跳，我說你找誰，他說我找小J，她昨天好象還住在這裡，我哈哈笑起來。
　　小J說，王生，我表哥。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　晚上我們出去吃飯。坐王生的車，一張紅色的夏利，空間有些小，後座上堆着幾包布料，我表哥開了家布行，還算一中產階級哦，小J眼睛裡帶着笑意定定的看着我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　吃飯的時候王生把自己一直藏在陰影里，有些拘謹，很少說話，只看着我和小J眉飛色舞大朵快噬。小J說，表哥啊你別是被我們嚇着了吧，王生就喃喃的只看着我說哪裡哪裡，小J說芽芽是我老同學兼死黨了要說什麼就說什麼就當是跟我樣你別老是不自在，王生也只就看着我訕笑。這時候玻璃窗外一張白色寶馬優雅的划進對面的停車場，林鉞攜着他的妻子走進旁邊的一家飯店，他們手拉着手，笑容滿面，看起來很恩愛，城市真的好小。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我忽然堅定無比的說小J，愛不愛其實很無所謂，這個時候只要有人說娶我，我真嫁了。
　　我的視線落在玻璃窗外某個不知名的角落，餘光掃過，一雙眼睛緊隨着我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　4、
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　每個女人的心底里都藏着那樣的一個男人。
　　即使她的第一個男人不是他，即使她最後的男人也不是他，可是她將永遠記得自己曾經那麼天真單純全心全意投入一切的愛着這個男人，她會記得他水龍頭一樣快活的笑聲，淺灰色的毛背心，抽煙的姿勢，夜裡翻身抱住她的溫暖。
　　即使最後他丟了她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　當我走在這個城市的每一條街道，我的目光總是飄忽不定，我不止一次的設計着我和潘凌重新見面的場景。比如：
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　A：我們在鬧市中忽然相遇，忽如其來的驚喜讓我們激動不已，我們渴望着說出多年後相見的第一句問候卻又遲疑着等待對方開口，但我們最後還是在一家茶室或者咖啡屋坐下，環境一定別致靜雅，我們喝着茶或者咖啡娓娓而談然後發現彼此依然保存着對方曾經留下的具有特別意義的紀念，譬如一枚磨損的硬幣，譬如一塊褪色的手帕，我們欣喜的看到彼此一如最初。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　B：我們在超市或者商場的自動電梯上擦肩而過，我們感覺到了彼此的存於是扭過頭，卻看見對方手裡牽着的活蹦亂跳的孩子或者胳膊里挽着的纖細的手。或者是：我們在同學聚會中遇見，我端起手中的酒杯跟他相碰，朱紅色的酒液左右緩緩搖擺，我們互相問好，我們指着彼此的白髮和眼角的皺紋自嘲，老了老了，然後相視而笑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　C：在某個安着玻璃落地門的酒店裡我穿着黑色吊帶拖迤的長裙，媚眼如絲笑顏綻開舉手投足一顰一笑萬種風情，眾多的人們擁捧着我徐徐而出，有人遠遠相看，衣杉襤褸臉色落敗身影熟悉無比，我冷然轉身，那一瞬間所有的恨意煙消雲散。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我終是什麼也沒碰到。
　　在我們發出請柬後的第二天，潘凌像從來沒有存在過一樣從我的生活里消失。
　　一個女人給了他另一個承諾，她會用半生的積蓄為他狠狠砸出一條無限光明的路。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　是誰說的，取悅一個女人，不需要你去理解她，只要你愛她，取悅一個男人，不一定要很愛他，只要你理解他。
　　我一直以為我很理解潘凌，我一直以為只要去愛就足夠，從白衣飄飄到我們的臉上布滿皺紋，生活和未來將永遠美好幸福讓我們無所適從。在每個夜晚我們的身體相纏到最原始的最初，潮濕溫潤一如拍打着礁石的海浪，我單純而全心全意的愛，臉龐被流光染亮，直到他跟着另一個女人空氣一樣消失。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那以後很長一段時間我依賴上醉熏熏的生活方式，以及把油門踩到底在高速公路上像風一樣的速度；那以後有人告訴我在北方的某個城市看見了潘凌，筆挺的西裝和亮閃閃的公文包，胳膊里挽着的婦人笑顏如花，然後我指着那人的鼻子破口大罵；那以後我懂得生活的天平上麵包永遠是最先沉下去的一方；那以後我邂逅各式各樣懷着各種目的的男人，然後在一段一段的感情接力賽中抽身逃離；直到我一腳踏空從高高的樓梯上跌落。
　　那以後我卻一直沒有放棄過等待和尋找。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　5、
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　王生晚上要來接我們吃飯，小J在衣櫃裡翻檢了幾個小時，終於滿意的對着一條下擺上繡着一朵含羞待放牡丹的裙子點點頭。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　換上。小J不容拒絕的指揮着我，芽芽，我們已經不在年輕，我們每天都要撲上厚厚的粉來掩藏一天接一天滋生出來的細細密密的皺紋，芽芽，看着還能上眼覺得合適的，就別錯過，眼老是看着遠處高處，到得近了，有幾個你握得住的？
　　我啞然。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　王生一如既往的拘謹，小J不停的把我們繞進說話的圈子，時不時爆發出一陣快活的笑聲，王生的話漸漸說多起來，他告訴我們其實我們常去的那家服裝店用的一直是他布行的布料，當水果汁落到棉布的衣服上時該怎樣清洗才不留痕跡，你們女人買衣常常只注重款式而不注重布料的好壞真是有些愚笨，布行最近又跟幾家服裝店簽了定單好幾大筆生意呢，恩恩明年打算在南邊開一家分店……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　王生的眼定定看着我，我只顧看着自己的手，指甲剪得乾乾淨淨，在陽光下自然透明閃着粉紅色的光。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我終於在一家雜誌社找到工作，負責編輯刊發一些紅塵男女的愛情故事，有時候我也會靜下來很仔細的去讀他們手底下的故事，看完只付之一笑，他們所痛苦的我已經經歷，他們所憧憬的只是一道風光燦爛可望不可及的海市蜃樓。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　王生打來電話，低着嗓子說芽芽下了班我來接你吃飯吧，小J說我應該為你慶祝。我的耳朵貼着話筒，視線只從玻璃窗外透射出去，不答，窗外一輛公交車緩緩開動，擠滿一車廂的人，罐頭似的。那邊見沒聲息也只拿着話筒沉默，我想起那天穿着條子襯衫扣子一直扣到下巴密不透風的王生，忽然有些不耐，開口冷冷的問，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就你那輛夏利？
　　那邊似乎連呼吸也一下子凝凍，空氣變得有些凌厲，我有些為自己傷害到他感到懊悔，我過了年就換。
　　王生的聲音忽然透過電流傳來，堅決無比，我的胸口湧起一股暖流。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　6、
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　男人沒一個好東西。
　　在潘凌離開之後，母親用更加憤怒的語氣不斷重複這句狠狠的預言。
　　我從沒見過我的父親，他們在我兩個月大的時候分手，後來聽說是因為父親迷上了賭博，沒日沒夜的賭差點還輸掉了我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我五歲的時候母親帶着我嫁給一個老師，他有兩個半大的孩子，聽母親說那人老實厚道對她也好，只是他的兩孩子時常的欺負我，防不勝防，那時候我身上總是藏着淤紫的傷痕。於是在我十六歲的時候母親又嫁給了一個禿頂的中年男人，這次婚姻維持了三個月不到的時間，因為這個男人每天晚上都會喝得爛醉如泥然後罵着粗口捲起袖子折騰他視線以內所能見的東西或者人，我二十歲畢業，母親和她的新男朋友為我慶祝，母親說他是一個畫家，幾個星期後所謂的畫家揣着母親的兩張存摺消失無影，我三十歲，母親準備再次結婚，對方喪偶多年未娶，卻在一次別人的喜宴上與母親一見如故。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　男人沒一個好東西。我從小便聽着母親這句狠狠的預言長大，成熟，體驗，日漸憔悴，然後看着她經過一個又一個的男人，遍體鱗傷卻百折不回，是忍無可忍的寂寞？還是渴望在顛沛流離的背後找尋安全和依偎？我不知道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的身體裡一定有着母親遺留的種子，我們一樣的撞一次傷一次痛一次，痛一次傷一次再撞一次。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　男人沒一個好東西。
　　可是母親，我們最後還是要落到男人身邊去。不管是因為愛情，還是因為麵包。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　7、
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　婚禮辦得很隆重，穿着白色婚紗的小J笑顏如花，藏在一大疊一大疊的喬其紗褶皺里幸福得一塌糊塗，對方是相戀多年的男友，這個城市裡流傳不多的愛情童話。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他們交換戒指。他們接吻。他們說，我願意。
　　王生挽着我站在一旁，眼睛裡溢出同樣的感動，我們結婚吧，王生說，滿眼真誠。
　　我愕然。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我看着這個男人，也許是靠得住的平安和穩實吧，即使到了最後發現終是靠不住的，反正早已是千瘡百孔了，再多一道傷痕也未必能把我怎樣吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我們最後還是要落到男人身邊去。不管是因為愛情，還是因為麵包。
　　我微笑着握住王生的手，只是仍有不甘急急追問：什麼時候才能換了那輛夏利？