變奏

祁智

一 秋天要舉行晉升職稱的外語考試。春天，省人事廳在市里開設了幾個外語輔導點。市科技會堂輔導點上課的第一天，彭遠樹遲到，正好李京京旁邊有一個空位置。 李京京在文化與藝術出版社工作。現在什麼都是文化，什麼人都想沾點藝術，這家出版社的效益沒有辦法不好。出版社給每一個想晉升職稱的人都報了名。李京京的外語水平能應付各種考試，只想聽聽第一節課有什麼要求，再參加最後一節複習課也就算了。 彭遠樹勻稱挺拔乾淨，像一棵自楊樹。能把自己收拾得很乾淨的男人不多了，煙酒味、頭油味；蓬亂的頭髮中夾雜着星星點點的頭皮屑，像風景區的垃圾；襯衫領圍着一圈黃垢，手指甲里塞着黑泥……男人們在如此糟糕的境地還自認為魅力無窮。彭遠樹走到李京京旁邊，點了點頭就坐下來，坐下來就從公文包里拿出書。本子、筆，聚精會神地聽。他不像許多男人遇到姑娘就亢奮，沒話找話說。一開始李京京以為他是裝的，但即使是的她也認為不錯。 兩個小時的課很快就結束了。彭遠樹收起書本，向李京京點點頭後就朝門口走。李京京隔着兩個人跟着他，她看到彭遠樹出門後跑進黑暗中打手機。這十點彭遠樹和其他男人也不一樣。有些男人把手機塞在屁股上的口袋裡，讓那裡鼓出一塊，引人注目；有些男人無論幹什麼都把手機抓在手上；有些男人把手機放在包里，一到有人的地方就迫不及待地拍到桌子上。還有些男人根本就沒有手機，嘴裡卻說媽的忘帶手機了。如果彭遠樹是一般的男人，一坐下來就會把手機放到李京京的視線里了，其他有手機的同學不是眼睛瞄着姑娘在教室打電話嗎？現在的男人總想獨占花魁，又顯得信心不足，就用一些東西來彌補，如同矮個子總喜歡穿高跟鞋。 李京京對這個男人產生了好感，決定第二次還來聽課。這個班是每周一、三、五，日晚上六點到八點上課，各人的位置以第一次上課坐的格局為準。第二次，她在化妝鏡前多坐了10分鐘，彭遠樹卻沒有來，第三次也沒有來，班上的同學也少了三分之一，她就覺得自己很幼稚、可笑。第四次是星期，她不準備去上課，又臨時改變了決定。當她趕到那兒坐下來的時候，彭遠樹也到了。她這才想起來之前沒有化妝，就借去洗手間的機會補了一下。她在補妝的時候覺得自己簡直莫名其妙。 對不起，彭遠樹對李京京說，你能把講義借給我看看嗎？ 李京京在一剎那間很慌亂，眼睛不知道向哪裡看，手和腳都不屬於自己了。她沒有想到彭遠樹突然和她說第一句話，而且她沒做講義。她像不認真聽講的學生紅着臉說，對不起，我沒記。彭遠樹寬容、抱歉地笑了一下。 後來彭遠樹有時來，有時不來。每次都來的李京京很生氣，認為彭遠樹沒把她放在眼裡，又覺得這樣生氣沒一點道理。她把筆記做得很認真，預防彭遠樹再向她惜。第十次彭遠樹沒來，這一次老師通知說下一次課停上，因為他要參加一個活動，老師講這句話的時候陌生地激動、自豪，一個大齡男子突然接到女方的邀請也不過就是這樣子，第十一次，李京京照例來了，她估計沒聽到通知的彭遠樹很可能會來。 彭遠樹果然來了，鎖上車急急忙忙向樓里走，正好遇到從樓里向外走的李京京。 噯，李京京說。這時她才發覺不知道這個男人叫什麼。彭遠樹認出了她，你怎麼下來啦？ 今天停課，上回通知的，可我上回沒來。李京京很奇怪自己怎麼這樣順利就說了一個謊。 彭遠樹說，我還以為上課呢。他彎腰打開鎖，朝李京京點眯頭，一隻腳踩上踏腳。 噯，上回講的內容——李京京使自己有理由讓彭遠樹站住。她又問，對了，你叫什麼？ 彭遠樹。 我叫李京京，在文化與藝術出版社工作。 李京京？是《中國服飾文化》的責任編輯嗎？ 是的。你怎麼道？ 我是讀者。 你買的？ 不，我在資料室看到的。 你在哪裡工作？ 省政府辦公廳。 李京京盤問似地了解彭遠樹。她緊張得背後濕透了，好在夜色掩蓋了她的羞澀。省政府辦公廳是一個讓許多國人肅然起敬又夢寐以求的單位！李京京又覺得他與眾不同，許多男人初次見面就恨不得把能繼承多少遺產告訴對方。 對了，你說上次講的內容——彭遠樹說。 李京京意識到剛才差一點說漏了嘴，忙說，我想問你呢。她改變了話題，你怎麼三天打魚兩天曬網？ 彭遠樹說，加班。 兩人騎車同了一段路後分手。李京京很為今天的行動高興。如果不分手就好了，一直向前騎，有一個共同的家在前面等着。想到這一步，她慌忙把車蹬得飛快。她覺得一個輪子是害羞，一個輪子是幸福。