這兩日跟AWATCHER吵起有關修車和DEALER的話題,使我想起了一個朋友:丹尼.

我在美國上DENTAL SCHOOL時,因為與丹尼的姓拼寫上最接近,在學生名單上緊挨着,所以就被分到一組成為PARTNER,課堂討論和臨床實習時總在一起.丹尼是那種特典型的美國中西部出來的老實男孩子,比起班裡眾多帥弟,實在不起眼:個頭有五呎八九,金髮碧眼,但上唇留着一撮小鬍子,頭髮四六分開,使我想起早年蘇聯電影裡特務的扮相.他聲音卻是有特色,宏亮得象衝鋒號.誰在圖書館看書,丹尼從樓下過只要出點聲,我們班同學總是一耳朵就知道是他!從外表來看,他真是沒什麼魅力的,但我班最活潑漂亮那個小妞,總愛跟他那兒粘糊在一起.他們在同一個學校上的本科,但鮮花牛糞也已各插在了不同的地方了.

丹尼家庭出身貧寒,六個兄弟姐妹,父親是軍人,母親料理家務.丹尼高中畢業後,在福特DEALER修了十年的車,在這十年裡,他念完了大學課程.進DENTAL SCHOOL 時,都已經是扔二十奔三十去了.我倆都是班裡少數已經結了婚的人,所以倒也說的來.開始時互相之間非常禮貌客氣,熟了之後,便我長你短地互相開玩笑起鬨.

那時我開的是輛道奇,新車買了才一年多,有個星期一凌晨在探親通勤的回程路上不明不白突然熄火,我當時愣在路邊,想起克來思勒前總裁里埃.寇克曾在電視裡"TAKE CHRYSLER CHALLENGE''的誇口廣告,便在心裡默默地把他很多輩的祖先都用不文明的語言恨恨地捋了一遍.拖車修車花了二三百大洋,你說這車壞的也絕,居然都不在WARRANTY保修範圍之內.花錢費事是小,耽誤了我整整一天的上課實習.那時真是掐着分秒算時間,上學期間從沒敢病過一天,一寸光陰一寸金,浪費不起呀!

知道了丹尼會修車,車有毛病的同學們都找他修,一來方便,二來對他的品行技術也很信任.我自然是近水樓台先得月,有空就纏着他問我那車如何如何.有些網友感謝我不厭其煩回答牙科問題,要比起當年丹尼給我講解車的耐心細緻,我慚愧呀!具體到這麼個程度:他就能拿好幾張紙,把車的電路油管傳送帶氣缸都畫得清清楚楚,發動機運行過程他還用卡通圖示!他修車每小時CHARGE$12的LABOUR FEE,換零部件的錢車主自己出,大家都覺公道.他換油的價格是$25,我說:"滿大街修車店的換油的廣告都是九塊九毛九,你無照練攤,敢要二十五大洋?''他說:"我不僅僅換油,還有一套輔助SERVICE,按說換油時都該做的.那些修車店$9.99不是為了給你換油,是要檢查出毛病來要你修.''我心說我倒要看看你這油怎麼個換法!周末就把車開他家去了.他住在一個TRAILER PARK里的木板房裡,門口一棵大樹裝着滑輪是他掛車的起落架,一棚子的修車工具在壁櫥里擺得井然有續.院裡七八輛不同年代不同牌子的車據說五輛是他自己家的.居然還有輛50年代的掛棚小卡車,我問他這齣土文物還能動嗎,他讓我上車拉我轉一圈,驕傲地說:"告訴你吧!這車雖糙點,但象馬一樣結實,現在的車都太纖巧了''.地確,那車顛是顛,但覺得特有勁兒.然後,我開始跟她太太閒聊,他就給車換油,掀車蓋鑽車底又把輪子前後掉了個,真是花了倆小時.然後告訴我開車注意什麼.後來,我把老哈的車也開過去讓給換一個傳送帶,他告訴我另一個帶也應換了.我問:如果不換能頂多久?他說,這我可不能保證,也可能明天,也可能好幾個月,要是我自己的車我就現在換.我最怕車死半路誤事,自然聽他的了.我說"你修車修得好好,上什麼勁兒的DENTAL SCHOOL呀!在修車鋪,一小時的LABOUR FEE就CHARGE$65.''他說:"可DEALER一年就給我$30,000.''我問:"為什麼DEALER的價格要比街上的修車店貴好多呢?''他說:"DEALER一般都要有REPUTATION,雇的工人技術也比較好.要是亂修車對車牌和廠家名聲都不好.''我又問"可那麼多修車店在那兒打價格戰,DEALER能競爭得過嗎?''他說;"是啊!所以我才來上DENTAL SCHOOL啦!''

丹尼大學主修機械工程,DAT(牙科入學考試)分數很高,心靈手巧,動手能力極強,而且,做事非常有條理,一絲不亂.所以我覺得他很適合做牙醫.在學校時,他總要琢磨對現有的器械做些改造,使它們用得更得心順手,還更具想象力.有一次,他教我用牙科鑽拋光指甲,真是又快又好.我嘆口氣:"老兄,我知道你能幹,是不是也給別人留條活路呢?你一個牙醫,修修車就罷了!你還把指甲店的生意給搶了.''

畢業典禮上,同學們排着隊,一個個地接受畢業證書和院長親手給博士袍掛上的屁簾.念到丹尼的名子時,台下好幾大排人掌聲雷動,親友們為家庭里出的第一位醫生歡呼.他姐姐在人群中冒出一句響徹全場的大喊:"丹尼!你以後還會幫我修車嗎?''

現在,丹尼在遠離城市的田園鄉野行醫,聽說他住在樹林裡.

*我只是在講一個朋友的故事,不是為哪個行業正名.