——府佑大街紀事

　　關於府佑大街的事，已經是在幾家雜誌上發表過一些篇章了。但那只是一個開頭，後面的故事還多着呢，可能一個比一個精彩，也可能一個比一個沒勁。

　　只是這裡要做一個交代，老朽我沒完沒了地寫得沒頭沒尾的這條府佑大街，到底是個什麼地方呢？沒有什麼秘密，老天津衛的這條府佑大街，就是我們侯姓人家所在的地方。那麼，為什麼這條大街就叫做是府佑大街了呢？因為據我所知，這條大街的中央有一所大院子，這所大院子原來是直隸總督的總督府，所以總督府左邊的大街叫府左大街，而總督府右邊的這條大街，就叫做是府佑大街了。可是在浩劫那陣子，據革命群眾於內查外調之後回來說，這條大街所以叫做是府佑大街，就是因為在這條大街的中間，有我們侯姓人家的一處大宅院。那時候我們侯姓人家是天津衛的一霸，於是人們就把我們老侯家右邊的這條大街，叫做府佑大街。

　　說起來這才是冤枉人，我們老侯家哪裡有這麼大的勢派兒？自打祖輩上以來，我們老侯家就沒出過一根棟梁，每一輩上都是只有一個人出去做事，而其餘的人就全坐在家裡吃，那才真是吃飯的人比做事的人要多多了。而且最最令人費解的事，侯姓人家裡還總是吃飯的人比做事的人能惹事。做事的人每天忙忙碌碌，沒有時間惹是生非；而坐在家裡吃飯的人，卻沒有一個人老老實實地在家裡吃飯，吃飽了飯，他們就出去惹事。惹出一場事來，我爺爺就要出一筆錢為他們“了”事，弄得家裡沒有一天太平日月。這裡要說的這位老九爺，就是我們老侯家惹事的爺兒們當中最不惹事的一個老實人。寫小說和琢磨人一樣，總要先找老實的捏，這樣，我就先從老九爺寫起了。

　　諸位看官，聽了：

　　　　　　　　　　　　　　　　　 一

　　老九爺叫什麼名字？無關緊要，只是有一個前提，這位老九爺姓侯。我爺爺在他們那輩上排行第三，街面的人叫我爺爺是侯三爺，老九爺是我爺爺的九弟，街面上的人叫他是侯九爺。不過，他們可不是親兄弟，是堂叔伯，我爺爺的父親，和老九爺的父親是親兄弟。那時候大家全在一起過，到了第五輩上還不分家呢，若不，怎麼就養懶蟲呢？

　　我爺爺對他的幾個弟弟，最滿意的一個就是這位老九爺了。因為老九爺人老實，不賭，不嫖，不抽，只憑這三點，過去那年頭就能評個模範呀什麼的。其實那年頭家裡的規矩最嚴，一行一動都要受長輩的監督，而且長輩們還時時地給你講仁義道德，會寫字的還每天逼着你寫道德文章，不聽話的，還有家法。我們家的家法是一根花梨木的戒尺，二尺長，二寸厚。據說打一下，就能把人的手掌打得出血，最厲害的打到第三下，這個人就要被打得昏過去了。我們老侯家的人上上下下全都怕這個家法，所以誰無論做什麼事，都不讓老爺子們知道。

　　當然，我們老九爺是侯家大院裡惟一一個沒有受過“家法”的人，因為他除了不肯讀書之外，幾乎沒有任何缺點。據說他的天資不錯，可是就是不肯上學，不肯讀古書，也不肯讀新學，他寫的那些狗屁文章，當時連個發表的地方都找不着。好在侯家大院裡的男子從來不比學問，這就和大觀園的賈老太太說的那樣，我們家的孩子好歹認幾個字就行了。這話說得極有道理，我就是因為認的字太多了，後來才惹出了那麼多的事。我若是也學老九爺的樣子，光玩鳥兒，光玩鳥籠，也不至於就落到那樣的下場。

　　而我們的老九爺就只知道玩鳥兒，玩鳥籠，他連北伐革命是什麼時候成功的都不知道。有一年也不知是為了什麼事，街面上通知要掛國旗，正好這一天我爺爺不在家，我爺爺的幾個弟弟。也就是老九爺的幾個哥哥也都出去了。這一下可急壞了我們的老九爺，他回到院裡東翻西找，找出來了好幾面旗子，有龍旗，有紅黃藍白黑的五色旗，還有這個旗那個旗，那年頭中國的旗子也多，老九爺看了半天也不知道應該掛哪面旗。最後，靈機一動，想出了一個辦法，立即，他就跑到了街上，想看看人家都掛的是什麼旗，然後好回來再把應該掛的旗子掛出去。只是就在我們老九爺跑到街上看旗子的時候，區公所檢查掛旗的巡察過來了。區公所的巡察見我們家還沒有把旗子掛出來，當即就發落下來說：“罰款大洋五十元。”對這事，我們老九爺倒不十分在意，他說這若是趕在皇上的年代，少說也要鎖到官府去打屁股的。

　　這樣，就說到我們老九爺玩鳥兒、玩鳥籠的事了。

　　老九爺玩鳥兒，平平之輩；老九爺玩鳥籠，舉世無雙——

　　……

　　玩到最後，老九爺每天把他的空鳥籠掛在樹枝上，而他自己卻坐在樹下目不轉睛地望着，那已經是成了天津城的一大景觀了。

　　這樣，就會有人出來說話了，養鳥兒的雅士們把他們的鳥籠子掛在樹枝上，那是因為那籠子裡養着鳥兒；而你們家的老九爺卻把一隻空鳥籠掛在樹枝上，也未免太不合情理了吧？

　　這裡，不養鳥兒的諸位賢達就不知此中端底了。

　　好鳥兒，歷來要有好籠，沒有好籠，再好的鳥兒，也是沒有身價。好馬要配鞍，好人要配穿，就是這個道理。為什麼大款要坐“奧迪”？而我等騎自行車的人想進一個什麼機關，人家門衛就把咱攔下；有分教，這叫看包裝。

　　那麼鳥籠呢？那自然就是鳥兒的包裝了。所以愛鳥兒的人，全都要在鳥籠上花錢，而且誰花的錢多，誰的品位就高。這就和今天誰坐的汽車越高級，誰的身價就越高一樣。

　　當然，也有些鳥兒是不放在籠子裡的，筆者小時候養過一種叫做“虎不拉”的鳥兒，這種鳥兒就不放在籠子裡。這種鳥兒個兒大，和孵出窩一個月的鴿子一般大，而且這種鳥兒的性子野，犯起性，比我們小哥兒的脾氣還大，你說能把它放在籠子裡嗎？除非是把它放在養老虎的籠子裡，此外無論什麼籠子都會被它撞破的。

　　這樣野性的鳥兒，養它做甚？好玩呀！這種鳥兒會“打彈”，你把它架在一根棍兒上，沒有木棍，你就找一根樹枝也行，好在這種鳥兒知道自己品位低，所以對於吃住條件歷來不挑三撿四，有個地方立着，它就知足了。自然，無論是把它放在什麼棍棍上吧，你可是一定要把它的一隻爪子用細鏈兒系牢，只要你稍不留心，它就會自由飛翔去了，到那時你就是哭爛了一雙眼睛，它也是不會回來的，它對你一點感情也沒有。因為它對我們沒有感情，我們對它也就沒有感情，我們只叫它是“臭虎不拉”。

　　臭虎不拉一身黑毛，叫起來又只是一聲“啊——”，沒腔沒調，聽着和烏鴉叫一樣。遛鳥兒的地方，人家養鳥兒的雅士們根本不讓我們進。就在我們家老宅附近，有一片小樹林，每天到了黃昏的時候，四方養鳥兒的老少爺兒們，都各自帶着自家的鳥兒，到這裡來遛。而且遛過之後，還要把鳥籠子掛在樹枝上，一面自己找個伴兒下棋說話，一面聽鳥兒叫，那才是自得其樂呢。到這時，偏偏也正是我們小哥兒們下學的時候，回到家裡做完功課，也正是出來遛我們臭虎不拉的時候。這時候，那些養鳥兒的雅士們一看見我們過來了，立即就遠遠地揮着手向我們喊叫，要把我們攆走；自然，其中也有人知道我們家的底細，於是便勸說那些養鳥兒的雅士們說話要注意影響。於是就有人出來遠遠地把我們幾個小哥兒迎住，笑容可掬地對我們說：“幾位小哥兒養的鳥兒多俊呀，它會打彈，是不？那可要找一處寬敞的地方去打，小樹林裡飛不開，弄不好，會把鳥兒掛傷的。”當然，我們小哥兒也不是不講理的無賴，經人家一說，我們也就知道自己應該到什麼地方遛臭虎不拉去了。

　　說起虎不拉的打彈，那才叫壯觀呢！調教好的虎不拉不拴着也不會飛跑了。打彈時，你把一隻用泥燒成的小彈子高高地拋向天空，然後再把架虎不拉的小棍棍一抖，立即，那棍棍上的虎不拉就騰空飛了起來；這時只見它在空中打一個跟斗，然後閃電一般地再把那隻彈子衍在嘴裡，這時它更是得意地又翻了一個跟斗，隨之就落下來，又站在了那根木棍上。

　　筆者小時養的一隻虎不拉，最出色的表演，一次能銜住三隻彈子。那也就是說，我一次把三隻彈子拋到空中，然後再放飛出去虎不拉，它一個跟頭翻起來，一隻、一隻、再一隻，居然在半空中把三隻彈子全銜在了嘴裡，然後，才落下來，站到木棍上。你就說說它是多大的本事吧。

　　這樣，就說到我們老九爺最後遛籠的事上來了，老九爺為什麼遛寵？因為他的鳥籠好。為什麼老九爺只遛籠，而籠里卻沒有鳥兒？因為老九爺說，世上沒有鳥兒配在他的鳥籠里住？難道連虎不拉都不配在老九爺的鳥籠里住嗎？老九爺拍拍我的頭頂說：“買包糖吃去吧，孩子！”

　　據家裡人說，老九爺一生只養過三隻鳥兒，當然那已經是許多年前的事了。

　　老九爺養的第一隻鳥兒叫翡翠，學名叫翠鳥兒。這種鳥兒全身是一色的翠綠，看着就像是一塊翠玉一般，個兒不大，只有一寸稍長些。平時不唱，只有落細雨的時候才唱，而且細雨落多長時間，它就唱多長時間。那唱歌的聲音，就和細雨一樣醉人，直唱得讓坐在窗前賞雨的人滿面淚痕。我們老九爺就是一個多愁善感的人，他一面賞雨，一面聽他的翠鳥兒唱。那許多年還很是寫下了不少的詩，其中他認為最得意的名篇，至今我還記憶猶新呢！其中有一首詩開頭的兩句是：“瀛州巢密珍禽小，戲而輕歌出沓渺。”天知道是什麼陳詞濫調。

　　有了這樣一隻珍禽，我們老九爺自然就要為他的珍禽置一件好籠子了。於是他花了五十元大洋，找專門做鳥籠的手藝人為他做了一隻好鳥籠。這裡要做一下交代，五十元是一個什麼概念？那時候上好的麵粉是兩元錢一袋，那時的五十元折合成現在的錢是多少錢？我自幼算數不太好，還是諸君自己算去吧。

　　老九爺花這麼多的錢做的鳥籠，是個什麼樣子呢？據見過這隻鳥籠的人說，當老九爺提着他的鳥籠出去遛他的翠鳥兒的時候，滿樹林裡遛鳥兒的人都驚呆了。人們又是看鳥兒，又是看籠，人人都說這隻鳥籠比籠子裡的鳥兒值錢。也有人說不光是比鳥籠里的鳥兒值錢，還比鳥籠外邊的人值錢呢。好在我們老九爺的脾氣好，只要你說他的鳥籠值錢就行，至於他自己值錢不值錢，他壓根兒就不往心裡去。

　　我們老九爺當年的那隻鳥籠子，有分教，那叫做是細竹精雕籠。既然是細竹精雕，那首先自然是要選上等細竹了。我們老九爺的這隻鳥籠，一共用了八十一根細竹。你可別以為這隻鳥籠只是用八十一根細竹劈成竹籤兒編成的，竹籤兒再細，也是用刀子刮出來的，通身帶着一股俗氣。我們老九爺這件鳥籠所選的八十一根細竹，全都是長得一般細，比竹籤兒還要細，光是一般的粗細還不行，而且還要長着一樣的節。你想想呀，八十一根細竹編成一個鳥籠，每根細竹的節兒不一樣，亂亂糟糟，那還有什麼值錢的地方呢？要的是八十一根細竹都長着一樣粗細，而且每根細竹都是長着四個節兒。你說呢，找到這樣八十一根同樣細、又長着同樣竹節的細竹，該是要用多少工夫吧。

　　外國人一聽，立即就要向中國人致敬了，真了不起呀，你們居然能在我們這個小小的星球上找到八十一根完全相同的細竹，我們真是比不了呀。知道你們和我們比不了，這就算是對了。八十一根細竹，同樣的粗細，每一根細竹上都要在同一個地方長出一個節兒來，而且每一根細竹全都是長着四個節兒，找去吧，就怕找遍你全美國，也找不出來。而我們就找出來了，你不致敬行嗎？

　　找出八十一根同樣粗細、又是同樣形狀的細竹來，有什麼用呢？編鳥籠子呀！編成鳥籠之後有什麼用呢？養鳥兒呀！養着鳥兒又有什麼用呢？管得着嗎？養鳥兒就是了麼。養鳥兒若是有用，中國爺兒們也就不養了，凡是有用的，咱們爺兒們全不干，專門干那些一點用處也沒有的事。還要比着看誰幹得拔尖兒，這叫能耐。

　　有了一隻無價之寶的珍禽翡翠鳥，又有了一件價值連城的細竹精雕鳥籠，那一年我們老九爺在天津養鳥兒的爺兒們中間，可是出了大風頭了。每天到家裡來看鳥兒的人們絡繹不絕，每天到家裡來看鳥籠的人，更是不計其數。尤其是到了下細雨的日子，老九爺的家裡就更是高朋滿座了。客人們和老九爺一起坐在窗前，一面賞雨，一面賞籠，還一面聽翡翠鳥兒的叫聲，並且一起賞雨聽鵬掉眼淚兒；那才真是一幅《眾雅士細雨聽鵬圖》呢！如果那時候能拍下一張照片來，留到今天，也一定是很有歷史文化價值的了。

　　老九爺的翡翠鳥兒，只養到第二年，就死在了老九爺那隻細竹精雕的鳥籠子裡了。為什麼呢？瞎，你們就別問了，直到多少年後，只要一說起這件事來，老九爺就會淚流滿面地一個字也說不出來。這時也就是只能由老九奶奶代替老九爺向你述說事情的原委經過了。絕對不是老九爺對這隻鳥兒照應不周，是因為這隻翡翠鳥兒發情了。漸漸地，老九爺發現他的翡翠鳥兒羽毛的顏色變了，翠綠的羽毛透出了一絲紅色。再到後來，連叫聲也變了，而且這隻翡翠鳥兒變得在籠子裡煩躁不安。這時老九爺知道這隻鳥兒發情了，應該給它找個伴兒了。不過呢，老九爺以他多年玩鳥兒的經驗，他知道這鳥兒發情絕不像貓兒狗兒發情那樣，不把它們放出去，它們就會在房裡院裡發瘋。鳥兒性情溫馴，它雖然也會按時發情，但是你不理它，它也就拉倒了。鳥兒這類生命，類似於後來的新新人類，他們只注意自己的生活質量，對於留不留後輩，並不十分在意。只是老九爺也是太固執己見了，他不知道世上還有一種翡翠鳥兒，把情感生活看得很重，它們不光欣賞自身的美麗，它們還要把自身的美麗獻給另一個更美麗的同類。

　　就在我們老九爺為他的翡翠鳥兒發情而不知所措的時候，忽然一天早晨，老九奶奶就聽見院裡老九爺一聲喊叫，急匆匆跑出門來一看，只見我們老九爺不知為什麼，竟然癱坐在地上了。老九奶奶忙過去攙扶，這時，我們的老九爺已是面色蒼白，雙手發抖地說不出話來了。我們老九奶奶知道丈夫的脾氣秉性，除了鳥兒，他沒有着急的事。立即轉過身去，老九奶奶往房檐下一看，果然是鳥兒出了事了，那隻翡翠鳥兒躺在籠子裡死了。

　　聽說南院裡老九爺癱在了他家的院裡，滿族滿家的人都一起跑過來探視，走在最前面的是我爺爺。前面說過，我爺爺在他們兄弟中排行第三，是老九爺的哥哥，老九爺誰的話也不聽，還就只聽我爺爺一個人說的話。這時，老九爺一看見我爺爺過來了，立即衝着我爺爺就哭出了聲來：“三哥，死了！”

　　老九爺的胡言亂語，把老九奶奶嚇壞了，她忙過來向我爺爺解釋，好在我爺爺聽他弟弟說胡話已經習慣了，就也不和他計較。這時，我爺爺就數落着老九爺說：“好好的日月，有什麼過不去的事情？不就是一隻鳥兒嗎？來年再買一隻就是了麼，幹嘛心疼成這個樣子，孩子們面前，也太不自愛了。”

　　經我爺爺一說，我們的老九爺才開始自愛起來。他有氣無力地從地上站起來，平定了好半天，這才緩緩地向自己的房裡走去，一面走着，他還一面自言自語地說着：“鳥兒，是我害了你呀，我應該早一天把你放飛了才是呀！”說着，老九爺又哭了起來。