法國人的囉唆，從他們的數字就能看出來。七十不是七十，是六十加十，八十則是四個二十，九十是四個二十加十。他們報電話號碼，不是一個數字一個數字地報，而是兩個一組。所以聽聽他們報電話號碼：六十加十六，四個二十加十二，四個二十加八——作家邁克說他們簡直象在做詩呢。他們鄰國的比利時人不勝其煩，發明了septante, octante, nonante，也就是七十，八十和九十。法國人不但不屑用，還要笑比利時人是鄉巴佬——在法國人眼裡，比利時人簡直是傻人傻事代表，譏刺比利時人的笑話層出不窮，都趕得上關於金髮女郎的笑話了。

　　法語本身是很繁瑣的一門語言，時態和變位就不用說了，那些亂七八糟的dont, duquel, où,que,qui之類的連詞，讓你可以很容易地就把一個句子拉到無限長，和中文的簡潔之美恰是兩個極端。如果說語言反映文化，或者說語言是文化的組成部分的話，那麼他們語言的特色多多少少也反映了他們的民族性：細膩，精準，優雅，但冗長。所以每個法國人作文都愛長句，說話演講時用長句也毫不費力。這是他們從小練就了的。倘若長句能更好地傳情達意也就罷了，可大多數時候我總覺得它們長得讓我在一堆定語賓語從句中暈頭轉向，象潛入了詞語的深海中難以呼吸。

　　法語裡有個詞叫pipeau，專門形容法國人造廢話的本事。這是個在字典里找不到，但在學校里大家卻天天掛在嘴邊的詞。如果一門課或一份報告pipeau，就是指它沒什麼內容，只是誇誇其談。如果說一個老師只會pipeauter，那你大可以不用選他的課了。我的法國同學們pipeau本領如此高強，以至於考試的時候老師們常常要限定字數，請大家言簡意賅說到要點就好。有一次上台做口頭報告，我的一位同學指着一張幻燈足足講了二十分鐘還滔滔不絕收不了口，台下的同學們一臉迷茫抓不住他的重點在哪裡，老師最後不得不打斷他說：這位同學，請你控制你的發言時間，不然咱們課間休息以後回來再討論？

　　法國人那麼能說，在我看來，一是和語言本身有關，二是環境所致。想想看吧，如果電視上主持人和嘉賓天天都在神聊磨嘴皮子，如果你周圍的親朋好友說話都是囉囉唆唆巨細無遺，你想不受影響，容易嗎？

　　法國不收費的電視台有五個。你要是在晚上的黃金時間打開電視，把每個台輪一遍，就會發現到處都是談話節目，無一例外。法國人對談話如此痴迷，小至天氣大至戰爭，他們對任何事都要發表自己的意見。即使是一個綜藝晚會，他們也不會痛痛快快地一首歌一支舞地進行，而是請一些嘉賓來在節目之間神侃一通。通常他們發表的高見，比一首歌的時間還要長。所以有時我簡直弄不清這是一個綜藝節目穿插了些談話，還是談話節目點綴了些歌舞。

　　這還不是最糟的，更糟的是我有一個室友小黑，是多話的法國人的典型代表。和他一起看電視，那是雙重折磨：電視裡的人絮絮叨叨，電視外的他也要不停地插嘴補充，發表他的觀感。連每個廣告他都要批評一氣。我心情好的時候，就和他針鋒相對辯論一番，心情不好，就覺得自己何其無辜，簡直象那大話西遊里那個被唐僧折磨的小妖啊。

　　當年我剛開始和法國人做同事的時候，很不習慣的就是每個星期一大家聊天，法國人會把這個周末幹了什麼原原本本地說給你聽。本來這也沒什麼，可是如果這種敘述詳細到從周五晚上開始他去了哪個酒吧見到哪些人，周六上午懶覺睡到幾點，一直到周日晚上吃了什麼餐館的什麼菜，就不由得你不翻白眼。不過，久而久之，你會發現這樣的閒聊不無好處：一是大大增進彼此的感情，二是很輕易地便消磨了時間—如果你有很多時間可消磨的話。

　　因此每次法國朋友辦聚會，中國人總是哈欠連天最早告辭，而法國人們一杯紅酒在手，聊到凌晨兩三點鐘也是常事。看他們道別更是一絕，從宣稱要走開始，到真正走出門為止，總還得要半個多小時吧。

　　我疑心這囉唆的習慣是會傳染的，如今和法國好友打電話，我也會自自然然地把近況一一詳細匯報。所以有時我有一種可怕的擔心：自己正在向一個廢話簍子的標準靠近。

　　不過，在巴黎的時候，偶爾和二三好友相約到咖啡館裡閒坐，也是很愜意的事：下午那麼長，陽光那麼好，咖啡那麼香，氣氛那麼慵懶，這個時候，該做什麼呢？讓我們聊天吧。

　　最後想說的是，和法國人相處這麼久，不可能沒有一些觀感和體會，我想陸陸續續地寫出來。但是，說一個地方和一個民族的人如何如何，到頭來總免不了有些以偏概全的味道，因為任何的總結都有例外。如果說法國人多話，小黑是個中代表，那他的大哥就是最好的反面代表，有時我簡直不敢相信他們是一母所生。他的大哥搞物理研究，平時就沉默寡言，惜語如金，一天不說一句話也不稀奇。有一年，他們倆開車在意大利玩，一路上大哥都不怎麼說話，可想而知小黑憋壞了。最後他憤怒地找大哥談判：要麼你多和我交流交流，要麼咱就回家。他的大哥盯着他看了半天，然後有力地說：

　　咱們回家吧。

　　克魯克山
　　2003-02-09