下了飛機轉火車，下了火車轉巴士，終於到家了。放下行李，簡單梳洗一下我就帶兒子去了菜市場，去補我那斷了鬆緊帶的涼鞋。此等服務，在美國是享受不到的，就算有，人工也是很驚人的，這就是只有在中國才能找到的好處。

菜場好像還是八年前的原址，不過頭頂上加了防曬防雨的棚子，每一個攤位都編了號以便於管理，周圍新添了不少熟食櫃，電扇在裡面吹着，透着讓人喜歡的乾淨。

豬肉還是露天賣着，武漢的夏天，只怕到了晚上就要壞了。雖然有冷藏櫃裡的豬肉賣，可早起的人們還是喜歡買這露天的。“新鮮，”媽媽說，早上才殺的，那冷藏櫃裡的，不知放了幾天，再說人也熟了，幾十年了，不好的都不賣給我。

老熟人，這是回來最觸動我內心深處的地方。補鞋的換了地方，順着窄巷尋進去，他抬起頭：“好久沒看見你啦。”這一聲尋常的問候，讓我的心裡暖洋洋的，勝過了千言萬語。

“你爸爸還好嗎？”我問道。“沒啦，我都六十多了，哪裡還有爸爸呢？”他的父親退休前在鞋廠工作，手藝好得不得了。我那時候騎車上班，下車的時候喜歡用高跟鞋尖滑地，讓車子減速，並最終停下來。於是不長一段時間，鞋尖就破了一個小洞，只有他父親能補，補得叫你看不見，可以說老人家不是在補鞋，而是從事藝術工作。從早到晚找他修鞋的人很多，要等幾天才能把補好的鞋取回來，而旁邊修鞋的，卻一點生意都沒有，只能在一邊發牢騷。

老人家有三個兒子，但先後下崗。有一段時間，其中兩個跟父親學修鞋。兒子的手藝可沒有他好，只能幹些磨皮的工作，精細點的可是做不來的。如今留下來的只有大兒子，就是眼前的這位。

八年多了，看這位老大修鞋的架勢，還是比他父親差很多，完全是霸王硬上弓，活兒粗得很，就是那工具，也沒有他父親的講究。老父親有很多工具，大大小小的，倒換着使用，那樣驕傲自己的手藝，不過是賺你幾毛錢。老大和妻子倒是配合默契，拆了舊的，遞過去給她，她用機器縫好了，剪了線，他再接過來，系好紐子，交給我。只要一塊錢。

與我一同回國的兒子連連讚嘆：“你告訴他，手藝真好，真便宜，在美國這是不可能的，你應該給小費。”他卻連連推手，不肯收多餘的錢。窮雖窮，可是憑本事吃飯，倒也是有骨氣得很。

小攤周圍環境很不好，下水管道就在距離它一米多的地方，一陣陣惡臭飄過來，光線很暗，他就要在這樣的環境下一天天，一年年過下去，直到象他父親那樣做不動的一天。

“生意還好嗎？”我問他。“不行啊，現在年輕人哪還來補鞋呢？穿壞了一甩，買新的。老年人倒是有來的，可太貴了也就不補了，本來就是雙穿了很多年的舊鞋子，買的時候沒花幾個錢的。”

第二天早上跟媽媽買了菜後，帶兒子去附近的小吃城吃早飯，正在瀏覽的時候，有人向我打招呼：“回來啦？”我仔細打量，實在想不起老同學或老鄰居中有這樣的一張面孔。“請問您是哪位？”媽媽說：“不記得啦？就是你剛才和我買菜的時候，那個賣你包米的人的丈夫，老問我你什麼時候回來吶。”

我連忙拉過旁邊的一把椅子坐下：“您一向可好啊？您的妻子可是標緻得很。”他笑笑道：“老啦，那年輕的時候可是好看呢。”第二天再去買包米的時候，他一定要少收一點錢，我們走遠了，回過頭去，他還在後面微笑着望着。

賣點心的，是媽媽以前的同事，我帶着兒子走過去的時候，她望着我不敢認，我笑笑說：“阿姨，是我呀，不記得了嗎？那年有一次買梨，賣家口出不遜，不是你幫我解圍的嗎？”她笑着從上到下打量我：“你還記得？如今你也長大了。”我笑着回答：“不是大，是老了，也人到中年了呢。”

當年常給我做衣服的裁縫還在，那時候我常把從畫報上看到的好樣子畫下來，請他裁了做給我，他的手藝好，雜誌畫報上的樣子，又是世界頂尖和流行的，所以穿出去的時候，人家都夸好。這次回來再按老法子畫了請他做，他一邊量身材，一邊說：“腰粗了一寸，倒是沒變太多。”我驚訝極了：“這麼久了你還記得？！”

帶着兒子去看多年不見，同我感情最深的小姑。她剛剛做完手術，醫生囑她少說話，她卻因為自己耳朵聽不清，對我們講話也是扯着嗓子。我不得不時常提醒她休息休息，她停頓了一下又開始滔滔不絕了，“我實在是太激動了，”她解釋道。

終於我們要坐車回去了，臨行前，我依依不捨地再擁抱一下她。她老了，背駝了，人瘦了，原本同我一樣高而挺拔，現在只到我肩膀了，或許是我穿了高跟鞋的緣故？她哀哀地抱住我：真是捨不得你走啊！讓眼睛淺的我又落淚了，她同我父母一樣，都是風燭殘年了，這一別，不知道下一次再見又是什麼時候，她這一別尚且讓我如此不忍，還不知道爸爸媽媽那一關要怎麼過呢。

我居住的這所大學，實在是變了太多太多，原來學校旁邊有一個小村落，幾年前被我們學校全部買下，如今爸爸媽媽住的這棟房子，就是在當年的村址上建起來的。

消失了的村莊，被一棟棟拔地而起的現代建築所取代，村民拿到了城市戶口，卻永遠地離開了祖祖輩輩生活的地方。我的一位老同學當年也住在那座村里，在美國的時候，我還想着能同他見上一面呢，如今都不知道到哪裡去尋找他了。物非人也非，一切再無從尋起了。

城市依然有很多不盡人意的地方，摩托車居然在狹小的菜市場過道上行駛；在狹長而幽靜的曲徑上漫步的時候，後面或前方突然竄出一輛自行車或電動車；汽車逼着行人不得不一步步退讓；我們要小心腳下才不會踩到濃痰……

然而當我走在路上，不斷地有人向我打招呼的時候，當我和老友在孩子們的吵鬧聲中搶着說話的時候，當沒辦法見面的老同學激動得夜不能眠，電話里說上兩句就要插上一句“我好激動啊”的時候，我漸漸明白了中國始終吸引我的原因：一磚一瓦皆是史，一草一木都是情。

讓我戀戀的，魂牽夢繞的，始終是這絲絲縷縷的親情。