結婚十年來，李先生心廣體胖，太太稱他好丈夫，太太的朋友說他夠朋友。上個月裡，他無意中受了刺激。在一個大宴會上，一位冒失的年輕劇作家和他夫婦倆同席。這位尚未出頭的劇作家知道同席有李太太，透明地露出滿腔榮幸。他又要恭維李太太，又要賣弄才情，一張嘴簡直分不出空來吃菜。上第三道菜時，他蒙李太太惠許上門拜訪，願償心定，可以把一部份注意力轉移到吃飯上去。心難二用，他已經夠忙了；實在顧不到建侯，沒和他敷衍。建侯心上十分不快，回家後嘀咕說這年輕人不通世故。那小子真說到就做，第二天帶了一包稿子趕上門來，指名要見李太太。建侯忽然發了傻孩子勁，躲在客堂外面偷聽。只聽他寒暄以後，看見沙發上睡的淘氣，便失聲驚嘆，讚美這貓兒“真可愛！真幸福！”把稿子“請教”以後，他打聽常來的幾個客人，說有機會都想一見。李太太泛泛說過些時候請他喝茶，大家認識認識。他還不走，又轉到淘氣身上，說他自己也最愛貓，貓是理智、情感、勇敢三德全備的動物：它撲滅老鼠，象除暴安良的俠客；它靜坐念佛，象沉思悟道的哲學家；它叫春求偶，又象抒情歌唱的詩人；他還說什麼暹羅貓和波斯貓最好，可是淘氣超過它們。總而言之，他恭維了李太太，讚美淘氣，就沒有一句話問到李先生。這事喚起建侯的反省，悶悶不樂了兩天，對於個人生活下了改造的決心。從今以後，他不願借太太的光，要自己有個領域，或做官，或著作。經過幾番盤算，他想先動手著作，一來表示自己並非假充斯文，再則著作也可導致做官。他定了這個計劃，最初不敢告訴太太，怕她潑冷水。一天他忍不住說了，李太太出乎意料地贊成，說：”你要有表現，這也是時候了。我一向太自私，沒顧到耽誤了你的事業！你以後專心著作，不用陪着我外面跑。”

著作些什麼呢？建侯頭腦並不太好，當學生時，老向同學借抄講堂筆記，在外國的畢業論文還是花錢雇猶太人包工的。結婚以後，接觸的人多了，他聽熟了許多時髦的名詞和公式，能在談話中適當地應用，作為個人的意見。其實一般名著的內容，也不過如此。建侯錯過了少年時期，沒有冒冒失失寫書寫文章，現在把著作看得太嚴重了，有中年婦女要養頭胎那樣的擔心。他仔細考慮最適宜的體裁。頭腦不好，沒有思想，沒有理想；可是大著作有時全不需要好頭腦，只需要好屁股，聽鄭須溪說，德國人就把“坐臀”（ Sitzfleisch）作為知識分子的必具條件。譬如，只要有坐性，水滸傳或紅樓夢的人名引得總可以不費心編成的。這是西洋科學方法，更是二十世紀學問工具，只可惜編引得是大學生或小編輯員的事，不值得親自動手。此外只有寫食譜了。在這一點上自己無疑的是個權威，太太請客非自己提調不可，朋友們的推服更不必說。因為有胃病，又戒絕了煙酒，舌頭的感覺愈加敏銳，對於口味的審美愈加嚴明。並且一頓好飯，至少要吃它三次：事前預想着它的滋味，先在理想中吃了一次；吃時守着醫生的警告不敢放量，所以戀戀不捨；到事後回憶餘味，又在追想里吃了一次。經過這樣一再而三的咀嚼，菜的隱惡和私德，揭發無遺。是的，自己若肯寫食譜，準會把薩梵冷（ Brillat-Savarin）壓倒。提起梵薩冷，心上又有不快的聯想。薩梵冷的名字還是前年聽陳俠君講的。那時候，這個討厭傢伙已算家裡的慣客了。他知道自己講究吃，一天帶了初版薩梵冷的名著 Physiologie du gout（《口味生理學》）來相送。自己早把法語忘光了，冒失地嚷：“你錯了！我害胃病，不害風痛病，這本講gout的生理學對我毫無用處。”那傢伙的笑聲到現在還忘不了。他惡意地對愛默說：“你們先生不翻譯，太可惜了！改天你向傅聚卿講，聘建侯當《世界名著集成》的特約翻譯，有了稿費請客。”可恨愛默也和着他笑。寫食譜的興致，給這事掃盡了。並且，現代人講吃經決算不得正經事業，俠君曾開頑笑說：“外國制茶葉和咖啡的洋行里，都重價雇用‘辨味員’，沏了各種茶，煮了各種咖啡，請他嘗過，然後分等級，定價錢。這種人一天總得喝百把杯茶或咖啡，幸而只在舌頭上打個轉就吐出來，不咽下去，否則非瀉肚子，失眠不可。你有現成的胃病，反正是嘴饞不落肚的，可惜大飯店裡沒有‘辨味員’的職務，不聘你去做廚房審定委員，埋沒了你那條舌頭！”寫食譜這事若給他知道，就有得打趣了。想來想去，還是寫歐美遊記，既有益，更有趣，是兼軟硬性的作品。寫遊記不妨請人幫忙，而不必聲明合作，只要本人確曾游過歐美，借旁人的手來代寫印象，那算不得什麼一回事。好比演講集的著作權，速寫的記錄員是絲毫無分的。這跟自己怕動筆的的脾氣最相宜沒有。先用個私人書記再說，頂好是未畢業而想賺錢的大學生。

那時候，齊頤谷學校里的愛國分子鬧得凶，給軍警逮捕了一大批去，加上罪名坐監牢。頤谷本來膽小，他寡母又怕兒子給同學們牽累，暫時停學在家。經過輾轉介紹，四天前第一次上建侯的門。這個十九歲的大孩子，藍布大褂，圓桶西裝褲子，方頭黑皮鞋，習慣把左手插在褲子口袋裡，壓得不甚平伏的頭髮，頗討人喜歡的臉一進門就紅着，一雙眼睛冒牌地黑而亮，因為他的內心和智力絕對配不上他瞳子的深沉、靈活。建侯極中意這個少年，略問幾句，吩咐他明天來開始幹活，先試用一個月。頤谷走後，建侯一團高興，進去向愛默講挑了一個中意的書記。愛默笑他像小孩子新得了玩具，還說：“我有淘氣，誰希罕你的書記！”臉在淘氣身上擦着問：“咱們不希罕他的書記，是不是？－－啊呀！不好了，真討厭！”李太太臉上的粉給淘氣舔了一口去，她摔下貓，站起來去照鏡子。

頤谷到李家這兩天半里，和建侯還相得。怕羞的他，見了建侯，倒不很畏縮。建侯自會說話以來，一生從沒碰見任何人肯讓他不斷的發言，肯象頤谷那樣嚴肅地、耐心地、興奮地聽他講。他一向也沒知道自己竟有這樣滔滔汩汩的口才。這兩天，他的自尊心象插進傷寒病人嘴裡的溫度表，直升上去。他才領會到私人秘書的作用，有秘書的人會覺得自己放大了幾倍，抬高了幾層。他跟頤谷先討論這遊記的名稱和寫法，順便講了許多洋景致。所以第一天到了吃午飯的時候，頤谷已經知道建侯在美國做學生時交遊怎樣廣，每年要花多少錢，大學功課怎樣難，畢業怎樣不容易；機器文明多少可驚，怎樣紐約一市的汽車銜接起來可以繞地球一周；他如何對美國人宣揚中國，他穿了什麼顏色和花紋的中國長袍去參加化裝跳舞會；他在外國生病，房東太太怎樣天天煨雞給自己吃，一個美國女孩子怎樣天天送鮮花，花里還附問病的紙條兒，上面打着“×”號－－“你懂麼？”建侯嘻開嘴，滿臉頑皮地問頤谷，“你去請教你的女朋友，她會知道這是ｋｉｓｓ的記號。在西洋社交公開，這事平常得很！”遊記的題目也算擬定了兩個，《西遊記》或《歐美漫步》，前者來得渾成，後者來得時髦。當天頤谷吃了午飯回來辦公，又知道要寫這篇遊記，在筆述建侯的印象以外，還得參考美國《國家地理學會雜誌》、《旅行雜誌》、“必得過”（Baedeker）和“沒來”（Murray）兩公司出版的大城市指南，尋材料來補充。明天上午，建侯才決定這遊記該倒寫，不寫出國，而寫回國，怎樣從美國到歐洲漫遊，在意大利乘船回中國。他的理由是，一般人的遊記，都從出國寫起，上了輪船，一路東張西望，少見多怪，，十足不見世面的小家子氣；自己在美洲住了三年，對於西洋文明要算老內行了，換個國家去玩玩，雖然見到些新鮮事物和排場，不致象鄉下人初到大都市，咋舌驚嘆，有失身份。他說：“回國時的遊歷，至少象林黛玉初入榮國府，而出國時的遊歷呢，怕免不了象劉姥姥一進大觀園。”頤谷曾給朋友們拉去聽京戲大名旦拿手的《黛玉葬花》，所以也見過身體豐滿結實的林黛玉（仿佛《續紅樓夢》裡警幻仙子給林黛玉吃的強身健美靈丹，黛玉提早服了來葬花似的），但是看建侯口講指劃，自比林黛玉，忍不住笑了。建侯愈加得意，頤谷忙說：“李先生，這樣，遊記的題目又得改了。”建侯想了想，說：“巧得很，前天報上看見有人在翻譯英國哈代的小說《還鄉記》，這名稱倒也現成；我這部書就叫《海客還鄉記》，你瞧好不好！”一頓飯後，建侯忽然要把自序先寫；按例，印在書前的自序是全書完稿後才寫的。頤谷暗想，這又是倒寫法。建侯口述意見，頤谷記下來，整理，發揮，修改，直到淘氣出亂子那天的午飯時，才謄清了給建侯過目。經過這兩天半的工作，頤谷對建侯的敬畏心理消失乾淨。青年人的偏激使他對他的主人不留情地鄙視；他看到了建侯的無聊、虛榮、理智上的貧乏，忽視了建侯為人和待人的好處。他該感激建侯肯出相當高的價錢雇自己來幹這種不急之務；他只恨建侯倚仗有錢，犧牲青年人的時間和精力來替他寫無意義的東西。當時他對着貓抓破的稿子，只好捺住脾氣再抄寫一次。也許淘氣這畜生倒是位有識、有膽的批評家，它的摧殘文物的行為，安知不是對這篇稿子最痛快有效的批評呢？想到這裡，頤谷苦笑了。

建侯知道了這事，同情以外，還向頤谷道歉自己的疏忽。頤谷再沒理由氣憤了。過一天早晨，建侯一見頤谷，就說：“今天下午四點半鐘，內人請你喝茶。”頤谷客氣地傻笑着，真覺得受寵若驚。建侯接着說：“她本想認識你，昨天晚上我對她講了淘氣跟你搗亂，她十分抱歉，把淘氣罵了一頓。今天剛有茶會，順便請你進去談談。”這使頤谷自慚形穢起來，想自己不懂禮節，沒有講究衣服，晉見時髦太太，准鬧笑話，他推辭說：“都是生人，我去不好意思。”建侯和藹地說：“沒有什麼不好意思。今天來的都是你聽見過的人，只有在我家裡，你才會看見他們聚在一起。你不要錯過機會。我有事要出去，請你把第一章關於紐約的資料收集起來。到四點半，我來領你進去。假如我不來，你叫老白作嚮導。”頤谷整半天什麼事也沒心思做，幸而建侯不在，可以無忌憚地怠工。很希望接觸那許多名字有電磁力的人，而又害怕他們笑自己，瞧不起自己。最好是由建侯帶領進去，羞怯還好象有個緩衝；如果請老白領路，一無保障地進客廳，那就窘了。萬一建侯不來，非叫到老白不可，問題就多了！假使準時進去，旁的客人都沒到，女主人定要冷笑，吃東西時的早到和遲退，需要打仗時搶先和斷後那樣的勇氣，自己不敢冒這個險。假如客人都來了，自己後去，眾目所注，更受不了。想來想去，只有一個辦法，四時半左右，積伶着耳朵聽門鈴響。老白引客人到客廳，得經過書房。第一個客人來，自己就緊跟着進去；女主人和客人都忙着彼此應酬，自己不致在他們注意焦點下局促不安。

到時候是建侯來陪他進去的。一進客廳，頤谷臉就漲紅，眼睛前起了層水氣，模糊地知道有個時髦女人含笑和自己招呼。坐下去後，頤谷注視地毯，沒力量抬眼看李太太一下，只緊張地覺着她在對面，忽然發現自己的腳伸得太出，忙縮回來，臉上的紅又深了一個影子。他也沒聽清李太太在講淘氣什麼話。李太太看頤谷這樣怕羞，有些帶憐憫的喜歡，想這孩子一定平日沒跟女人打過交道，就問：“齊先生，你學校里是不是男女同學的？”李太太明知道在這個年頭兒，不收女人的學校正象收留女人的和尚寺一樣的沒有品。

“不是的——”

“呀？”李太太倒詫異了。

“是的，是的！”頤谷絕望地矯正自己。李太太跟建侯做個眼色，沒說什麼，只向頤谷一笑。這笑是愛默專為頤谷而發的。象天橋打拳人賣的狗皮膏藥和歐美朦朧派作的詩，這笑里的蘊蓄，豐富得真是說起來叫人不信。它含有安慰、保護、喜歡、鼓勵等等成分。頤谷還不敢正眼看愛默，愛默的笑，恰如勝利祈禱、慈善捐款等好心好意的施與，對方並未受到好處。老白又引客人進來，愛默起身招待，心還逗留在這長得聰明的孩子身上，想他該是受情感教育的年紀了。建侯拍頤谷的肩說：“別拘謹！”李氏夫婦了解頤谷怕生，來了客人，只浮泛地指着介紹，遠遠打個招呼，讓他坐在不惹人注目的靠壁沙發里。頤谷漸漸鬆弛下來，瞻仰着這些久聞大名的來客。

高個子大聲說話的是馬用中，有名的政論家，每天在《正論報》上發表社評。國際或國內起什麼政治變動，他事後總能證明這恰在他意料之中，或者他曾暗示地預言過。名氣大了，他的口氣也大了。尤其在私人談話時，你覺得他不是政論家，簡直是政治家，不但能談國內外的政情，並且講來活象他就是舉足輕重的箇中人，仿佛天文台上的氣象預測者說，颳風或下雨自己都作得主一樣。他曾在文章里公開告訴讀者一樁生活習慣：每天晚上他在上床睡覺以前，總把日曆當天的一張撕掉，不象一般人，一夜醒來看見的還是沒有撕去“昨日之日”。從這個小節，你能推想他自以為是什麼樣的人。這幾天來中日關繫緊張，他不愁社論沒有題目。

斜靠在沙發上，翹着腳抽煙斗的是袁友春。他自小給外國傳教士帶了出洋。跟着這些迂腐的洋人，傳染上洋氣里最土氣的教會和青年會氣。承他情瞧得起祖國文化，回國以後，就向那方面花工夫。他認為中國舊文明的代表，就是小玩意、小聰明、幫閒湊趣的清客，所以他的宗旨仿佛義和拳的“扶清滅洋”，高擱起洋教的大道理，而提倡陳眉公，王百穀等的清客作風。讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比塗麵包的植物油，沖湯的味精。更象在外國所開中國飯館裡的“雜碎”，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味。他哄了本國的外行人，也哄了外國人——那不過是外行人穿上西裝。他最近發表了許多講中國民族心理的文章，把人類公共的本能都認為中國人的特質。他的煙斗是有名的，文章里時常提起它，說自己的靈感全靠抽煙，好比李太白的詩篇都從酒里來。有人說他抽的怕不是板煙，而是鴉片，所以看到他的文章，就象鴉片癮來，直打呵欠，又象服了麻醉劑似的，只想瞌睡。又說，他的作品不該在書店裡賣，應當在藥房裡作為安眠藥品發售，比“羅明那兒”（Luminal），“渥太兒”（Ortal）都起作用而沒有副作用。這些話都是忌妒他的人說的，當然作不得准。

這許多背後講他刻薄話的人里，有和他互相吹捧的朋友陸伯麟，就是那個留一小撮日本鬍子的老頭兒。他雖沒講起抽板煙，但他的臉色只有假定他抽煙來解釋。他兩眼下的黑圈不但顏色象煙熏出來的，並且線形也象繚繞彎曲、引人思緒的煙篆。至於他鼻尖上黯淡的紅色，只譬如蝦蟹烘到熱氣的結果。除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西。一向中國人對日本文明的態度是不得已而求其次，因為西洋太遠，只能把日本偷工減料的文明來將就。陸伯麟深知這種態度妨礙着自己的前程，悟出一條妙法。中國人買了日本貨來代替西洋貨，心上還鄙夷不屑，而西洋人常買了日本古玩當中國珍品，在倫敦和巴黎舊貨店裡就陳列着日本絲織的女人睡衣，上面繡條蟠龍，標明慈禧太后御用。只有宣傳西洋人的這種觀點，才會博得西洋留學生對自己另眼相看。中國人抱了偏見，瞧不起模仿西洋的近代日本，他就提倡模仿中國的古代日本。日本文明學西洋象了，人家說它欠缺創造力；學中國沒有象，他偏說這別有風味，自成風格，值得中國人學習，好比說酸酒兼有釅醋之妙一樣。更進一步，他竟把醋作為標準酒。中國文物不帶盆景、俳句、茶道的氣息的，都給他罵得一文不值。他主張作人作文都該有風趣。可惜他寫的又象中文又象日文的“大東亞文”，達不出他的風趣來，因此有名地“耐人尋味”。袁友春在背後曾說，讀他的東西，只覺得他千方百計要有風趣，可是風趣出不來，好比割去了尾巴的狗，把尾巴骨亂轉亂動，辦不到搖尾巴討好。他就是為淘氣取名“［黑旦］己”的人。

科學家鄭須溪又瘦又小，可是他內心肥胖，並不枯燥。他曾在德國專攻天文學。也許受了德國文化的影響，他立志要做個“全人”，抱有知識上的帝國主義，把人生各方面的學問都霸占着算自己的領土。他自信富於詩意，具有浪漫的想象和情感，能把人生的豐富跟科學的精確調劑融會。所以他談起天上的星來，語氣宛如談的是好萊塢里的星。有一位中年不嫁的女科學家聽他演講電磁現象，在滿場歡笑聲中，羞得面紅耳赤，因為他把陰陽極間的吸引說得儼然是科學方法核準的兩性戀愛。他對政治、社會等問題，也常發表言論，極得青年人的愛戴。最近他可不大得勁。為了學生愛國運動鬧罷課的事，他寫一篇文章，說自己到德國學天文的動機也是雪國恥：因為庚子之役，德國人把中國的天文儀器搬去了，所以他想把德國人的天文學理灌輸到中國來，這是精神戰勝物質的榜樣。這樁故事在平時準會大家傳誦，增加他的名聲。不幸得很，自從國際聯盟決議予中國以“道義上的援助”，相類的名詞象“精神上的勝利”，也引起青年人的反感。鄭須溪因此頗受攻擊。

西裝而頭髮剃光的是什麼學術機關的主任趙玉山。這個機關里雇用許多大學畢業生在編輯精博的研究報告。最有名的一種、《印刷術發明以來中國書刊中誤字統計》，就是趙玉山定的題目。據說這題目一輩子做不完，最足以培養學術探討的耐久精神。他常宣稱：“發現一個誤字的價值並不亞於哥侖布的發現新大陸。”哥侖布是否也認為發現新大陸並不亞於發現一個誤字，聽者無法問到本人，只好點頭和趙玉山同意。他平時沉默寡言，沒有多少趣味。但他曾為李太太犧牲一頭頭髮，所以有資格做李家的慣客。他和他的年輕太太，不很相得。這位太太喜歡熱鬧，神經健全得好象沒有感覺似的。日常生活都要聲音做背景，留聲機和無線電，成天交替地開着。這已經夠使趙玉山頭痛。她看慣了電影，銀幕上的男女每到愛情成就時接吻，海陸空中會飄來仙樂助興。所以她堅持臥室里有時必須開無線電，不管是耶穌誕夜，電台廣播的大半是讚美詩，或是國慶日的晚上，廣播的是《卿雲歌》。可憐她先生幾乎因此害神經衰弱症。他們初到北平時，李氏夫婦曾接風請吃午飯，趙太太一見李太太，心裡就討厭她風頭太健，把一切男人呼來喚去。吃完飯，大家都稱讚今天菜好，歸功於廚子的藝術和建侯的提調。建侯說：“諸位別先誇獎！今天有趙太太，她在大學家政系得過學位，是烹飪的權威，該請她指教批評。”趙太太放不過這個掃李太太面子的好機會，記得家政學講義里一條原則，就有恃無恐地說：“菜的口味是好極了，只是顏色太單調些，清蒸的多，黃燜和紅燒的少，不夠紅白調勻，在感受上起不了交響樂的那種效果。”那時候是五月中旬，可是趙太太講話後，全席的人都私下抽口冷氣。趙玉山知道他太太的話，無字不誤，只沒法來校勘訂正。李太太笑着打趣說：“下次飯菜先送到美容院去化了裝，塗脂擦粉，再請趙太太來品定。”陳俠君哈哈大笑道：“乾脆借我畫畫的顏色盆供在飯桌上得啦。”趙太太講錯了話，又羞又氣，在回家路上忽然想起李太太本人就是美容醫院的產品，當時該說這句話來堵愛默的嘴：“美容院還不夠，該送到美容醫院去。”只恨自己見事太遲，吃了眼前虧。從此她和李太太結下深仇，不許丈夫去，丈夫偏不聽話，她就冤枉他看上愛默。有一次夫婦倆又為這事吵嘴，那天玉山才理過發，她硬說他頭光臉滑，要向李太太獻媚去，使性子滿嘴咬了口香橡皮糖吐在玉山頭上。結果玉山只好剃光頭髮，偏是深秋天氣，沒有藉口，他就說頭髮長了要多消耗頭皮上的血液，減少思想效率。他沒候到，把這個作為藉口，就別希望再留長頭髮了。李太太知道他夫人為自己跟他反目，請他吃飯和喝茶的次數愈多。外面謠言紛紜，有的說他剃髮是跟太太鬧翻了，有的說他愛李太太灰了心，一句話，要出家做和尚。陸伯麟曾說他該把剃下來的頭髮數一數，也許中國書刊里的誤字恰是這個數目，省得再去統計。他睜大了眼說：“伯老，你別開玩笑！發現一個錯字跟發現一個新大陸同樣的重要……” 舉動斯文的曹世昌，講話細聲細氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心醉。但是當了面聽一個男人那樣軟綿綿地講話，好多人不耐煩，恨不得把他象無線電收音機似的撥一下，放大他的聲音。這位溫文的書生愛在作品裡給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛。他過去的生活籠罩着神秘氣氛。假使他說的是老實話，那末他什麼事都幹過。他在本鄉落草做過土匪，後來又吃糧當兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戲，在大飯店裡充侍者，還有其他富於浪漫性的流浪經驗，講來都能使只在家庭和學校里生活的青年搖頭伸大拇指說：“真想不到！”“真沒的說！”他寫自己幹這些營生好象比真去干它們有利，所以不再改行了。論理有那麼多奇趣橫生的回憶，他該寫本自傳，一股腦收進去。可是他只東鱗西爪，寫了些帶自傳性的小說；也許因為真寫起自傳來，三十多歲的生命里，安插不下他形形色色的經歷，也許因為自傳寫成之後，一了百了，不便隨時對往事作新補充。他現在名滿文壇，可是還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些“正途出身”的人瞧不起自己，隨時隨地提防人家損傷自己的尊嚴。蜜裡調油的聲音掩蓋着劍拔弩張的態度。因為地位關係，他不得不和李家的有名客人往來，而他真喜歡結識的是青年學生，他的“小朋友們”。這時大家講的話，他接談不來，忍着一肚子的忌妒、憤怒、鄙薄，細心觀察這些“紳士”們的醜態，有機會向小朋友們淋漓盡致地刻劃。忽然他認清了冷落在一邊的頤谷，象是個小朋友的材料。

今天的茶會少不了傅聚卿。《麻衣相法》不可全信，但有時候相貌確能影響人的一生。譬如有深酒窩、好牙齒的女郎，自然愛對人笑；出了“快樂天使”的名氣，脾氣也會無形中減少暴厲。傅聚卿的眼睛，不知道由於先天還是後天的緣故，自小有斜睨的傾向。他小學裡的先生老覺得這孩子眼梢瞟着，表示鄙夷不屑，又象冷眼旁觀，挑老師講書的錯兒。傅聚卿的老子是本地鄉紳，教師們不敢得罪他。他到十五六歲時，眼睛的效力與年俱進，給他一眼瞧見，你會立刻局促不安，提心弔膽，想適才是否做了傻事，還是瓜皮帽結子上給人掛了紙條子或西裝褲子上紐扣沒扣好。他有位父執，是個名士，一天對他老子說：“我每次碰見你家世兄，就想起何義門的評點，眼高於頂，其實只看到些細節，吹毛求疵。你們世兄的眼神兒頗有那種風味。”傅聚卿也不知道何義門是什麼人，聽說是蘇州人批書的，想來是金聖歎一流人物，從此相信憑自己的面貌可以做批評家。在大學文科三年級時，指定參考書裡有英國蒲伯（Pope）的詩。他讀到罵《冷眼旁觀報》編者愛迪生的名句，說他擅長睨視（leer）和藐視（sneer ），又讀到那形容“批眼”（The Critic Eye）的一節，激動得在圖書館閱覽室里就象熱鍋上的螞蟻。從此他一言一動，都和眼睛的風度調和配合，寫文章的語氣，也好象字裡行間包含着藐視。他知道全世界以英國人最為眼高於頂，而愛迪生母校牛津大學的學生眼睛更高於高帽子頂，可以傲視帝皇。他在英國住過幾年，對人生一發傲睨，議論愈高不可攀；甚至你感到他的卓見高論不應當平攤桌上、低頭閱讀，該設法粘它在屋頂天花板上，象在羅馬雪斯丁教堂里賞鑒米蓋郎琪羅的名畫一樣，抬頭仰面不怕脖子酸痛地瞻望。他在英國學會板着臉，愛理不理的表情，所以在公共集會上，在他邊上坐的要是男人，陌生人會猜想是他兄弟，要是女人呢，准以為是他太太，否則他不會那樣不瞅不睬的。他也抽煙斗，據他說是受過牛津或劍橋教育的特色。袁友春雖冷笑過：“別聽他擺架子吹牛，算他到過英國！誰愛抽煙斗就抽！”可是心上總憎嫌傅聚卿，好象自己只能算“私吸洋煙”，而聚卿用得安南鴉片鋪的招牌上響噹噹的字眼：“公煙”。

客人有的看表，有的問主人：“今天想還有俠君？”李太太對建侯說：“我們再等他十分鐘，他老是這脾氣！”假使頤谷是個多心眼的人，他就明白已到的客人和主人恰是十位，加上陳俠君是十一位，這個拖泥帶水的數目，表示有一位客是臨時添入的，原來沒他的份兒。可是頤谷忙着想旁的事，沒工夫顧到這些。他還沒打破以貌取人的成見，覺得這些追求真、善、美的名人，本身也應有真、善、美的標誌，仿佛屠夫長一身肥肉，珠寶商戴着兩三個大戒指。想不到都那樣碌碌無奇，他們的名氣跟他們的儀表成為使人失望的對照。沒有女客，那倒無足惋惜。頤谷從學校里知道，愛好文藝和學問的女學生大多充不得美人樣品。所以今天這種知識分子的聚會上，有女客也決不會中看，只能襯出女主人的美貌。從容觀察起來，李太太確長得好。嘉寶（Garbo）式的長髮披着，和她肩背腰身的輪廓，融諧一氣，不象許多女人的頭髮自成局面，跟身體的外線不相呼應。是三十歲左右的太太了，俏麗漸漸豐滿化，趨向富麗。因為皮膚暗，她臉上宜於那樣濃妝。因為眼睛和牙齒都好，而顴骨稍高，她宜笑，宜說話，宜變化表情。她雖然常開口，可是並不多話，一點頭，一笑，插進一兩句，回頭又和另一個人講話。她並不是賣弄才情的女人，只愛操縱這許多朋友，好象變戲法的人，有本領或拋或接，兩手同時分顧到七八個在空中的碟子。頤谷私下奇怪，何以來的人都是近四十歲、久已成名的人。他不了解這些有身家名望的中年人到李太太家來，是他們現在惟一經濟保險的浪漫關係，不會出亂子，不會鬧笑話，不要花錢，而獲得精神上的休假，有了逃避家庭的俱樂部。建侯並不對他們猜忌，可是他們彼此吃醋得利害，只肯在一點上通力合作：李太太對某一個新相識感到興趣，他們異口同聲講些巧妙中聽的壞話。他們對外賣弄和李家的交情，同時不許任何外人輕易進李家的交情圈子。這樣，李太太愈可望而不可即了。事實上，他們並不是李太太的朋友，只能算李太太的習慣，相與了五六年，知己知彼，呼喚得動，掌握得住，她也懶得費心機更培養新習慣。只有這時候進來的陳俠君比較上得她親信。

理由是陳俠君最閒着沒事做，常能到李家來走動。他曾在法國學過畫，可是他不必靠此為生。他嘗說，世界上資本家以外，和“無產階級”的勞動者對峙的還有一種“無業階級”，家有遺產、不務正業的公子哥兒。他勉強算屬於這個階級。他最初回國到上海，頗想努力振作，把繪畫作為職業。誰知道上海這地方，什麼東西都愛洋貨，就是洋畫沒人過問。洋式布置的屋子裡掛的還是中堂、條幅、橫披之類。他的大伯父是有名的國畫家，不懂透視，不會寫生；除掉“外國墳山”和自來水，也沒逛過名山秀水，只憑祖傳的收藏和日本的珂羅版《南畫集》，今天畫幅山水“仿大痴筆意”，明天畫幅樹石“曾見雲林有此”，生意忙得不可開交。這氣壞了有藝術良心的陳俠君。他伯父一天對他說：“我的好侄兒呀，你這條路走錯了！洋畫我不懂，可是總比不上我們古畫的氣韻，並且不象中國畫那樣用意微妙。譬如大前天一個銀行經理求我為他銀行里會客室畫幅中堂，你們學洋畫的人試想該怎樣畫法，要切銀行，要口彩好，又不能俗氣露骨。”俠君想不出來，只好搖頭。他伯父呵呵大笑，攤開紙卷道：“瞧我畫的！”畫的是一棵荔枝樹，結滿了大大小小的荔枝，上面寫着：“一本萬利圖。臨羅兩峰本”俠君看了又氣又笑。他伯父又問“幸福圖”怎樣畫法，俠君真以為他向自己請教，源源本本告訴他在西洋神話里，幸福女神是個眼蒙布帶、腳踏飛輪的女人。他伯父拈着鬍子微笑，又攤開一捲紙，畫着一株杏花、五隻蝙蝠，題字道：“杏蝠者，幸福諧音也；蝠數五，諧五福也。自我作古。”俠君只有佩服，雖然不很情願。他伯父還有許多女弟子，大半是富商財主的外室；這些財翁白天忙着賺錢，怕小公館裡的情婦長日無聊，要不安分，常常叫她們學點玩藝兒消遣。最理想的當然是中國畫，可以賣弄而不難學。拜門學畫的先生，不比旁的教師，必須有名兒的，這也很掙面子，而且中國畫的名家十九上了年紀，不會引誘女人，可以安心交託。俠君年紀輕，又是花天酒地的法國留學生，人家先防他三分；學洋畫聽說專畫模特兒，難保不也畫紅樓夢裡傻大姐所說的“妖精打架”，那就有傷風化了。俠君在上海受夠了冷落，搬到北平來住，有了一些說話投機的朋友，漸漸恢復自尊心，然而初回國時那股勁頭再也鼓不起來。因為他懶得什麼事都不干，人家以為他上了勁什麼事都能幹。他也成了名流。他只有談話不懶，晚上睡着了還要說夢話。他最擅長跟女人講話。他知道女人不喜歡男人對她們太尊敬，所以他帶玩弄地恭維，帶冒犯地迎合。例如上月里李太太做生日，她已到了願有人記得她生日而不願有人知道她生年的時期，當然對客人說自己老了，大家都抗議說：“不老！不老！”只有陳俠君說：“快該老了！否則年輕的姑娘們都給您比下去了，再沒有出頭的日子啦！”

客人齊了，用人送茶點上來。李太太叫頤谷坐在旁邊，為自己斟第一杯茶，第二杯茶就給他斟，問他要幾塊糖。頤谷客氣地躊躇說：“謝謝，不要糖。”李太太注視他，微笑低聲說：“別又象剛才否認你學校里有女學生，這用不到客套！不擱糖，這茶不好喝。我乾脆不問你，給你加上牛奶。”頤谷感謝天，這時候大家都忙着談話，沒人注意到自己的窘態，李太太的笑容和眼睛表情使他忽然快樂得仿佛心給熱東西燙痛了。他機械地把匙調着茶，好一會沒聽見旁人在講什麼。