陳俠君早吃完那塊糕，嘆口氣說：“聚卿，你眼睛終是太高呀！我們上半世已過的人，假如此心不死，就不能那樣苛求。不但對相貌要放低標準，並且在情感方面也不宜責備求全。十年前我最瞧不起那些眼開眼閉的老頭子，明知他們的年輕姨太太背了自己胡鬧，裝傻不管。現在我漸漸了解他們，同情他們。除非你容忍她們對旁人的愛，你別夢想她們會容忍你對她們的愛。我在巴黎學畫的時候，和一個科西嘉的女孩子很要好，後來發現她是虔誠的天主教徒，要我也進教才肯結婚，仿佛她就是教會招攬主顧的女招待，我只好把她甩了。我那時要求女人全副精神愛我，整個心裡裝滿的是我，不許留一點點給任何人，上帝也是我的情敵，她該為我放棄他，她對我的愛情應該超越一切宗教的顧忌。可是現在呢？我安分了，沒有奢望了，假如有可愛的女人肯大發慈悲，賞賜我些剩餘的溫柔，我象叫化子討得殘羹冷炙，感激涕零。她看我一眼，對我一笑，或臉一紅，我都記在心上，貯蓄着有好幾天的思量和回味。打仗？我們太老啦！可是還不夠老，只怕徵兵輪到我們。戀愛？我們太老啦！可是也不夠老，只怕做情人輪不着我們！”

馬用中起身道：“俠君這番話又喪氣，又無恥。時候不早了，我先走一步。李太太，建侯，謝謝您，再會，再會。別送！齊先生，再見。”曹世昌也同時說俠君的議論“傷風敗俗”。建侯聽俠君講話，呆呆的象上了心事，直到馬用中叫他名字，才忙站起來，和着愛默說：“不多坐一會兒麼？不送，不送。”頤谷掏出表來，看時間不早，也想告辭，只希望大家都走，混在人堆里，七嘴八舌中說一句客氣話便溜。然而看他們都坐得頂舒服的，不象就走；自己怕母親盼望，實在坐不住了，正盤算怎樣過這一重重告別的難關。李太太瞧見他看表，就說：“時間還早啊，可是我不敢多留你，明兒見。”頤谷含糊地向李太太謝了幾句。因為他第一次來，建侯送他到大門。出客堂時建侯把門反手關上，頤谷聽見關不斷的裡面說笑聲，武斷他們說笑着自己，臉更熱了。跳上了電車，他忽然記起李太太說“明兒見”。仔細再想一想，把李太太對自己臨去時講的話從記憶里提出來，揀淨理清，清清楚楚的“明兒見”三個字。這三個字還沒僵冷，李太太的語調還沒有消散。“明”字說得很滑溜，襯出“見”字語音的清朗和着重，不過着重得那麼輕鬆只好象說的時候在字面上點一下。那“兒”字隱躲在“明”字和“見”字聲音的夾縫裡，偷偷的帶過去。自己絲毫沒記錯。心止不住快活地跳，明天這個日子值得等待，值得盼望。頤谷笑容上臉，高興得容納不下，恨不得和同車的乘客們分攤高興。對面坐的一個中年女人見頤谷向自己笑，誤會他用意，惡狠狠看了頤谷一眼，板着臉，別過頭去。頤谷碰到一鼻子灰，莫名其妙，才安靜下來。到了家，他母親當然問他李太太美不美。他偏說李太太算不得美，皮膚不白啦，顴骨稍微高啦，更有其他什麼缺點啦。假如頤谷沒着迷，也許他會讚揚愛默俏麗動人；現在他似乎新有了一個秘密，這個秘密初來未慣，躲在他心裡，怕見生人，所以他說話也無意中合於外交和軍事上聲東擊西的掩護策略。他母親年輕結婚的時候，中國人還未發明戀愛。那時候有人來做媒，父母問到女孩子本人，她中意那男人的話，只有紅着臉低頭，一聲不響，至多說句“全憑爹媽作主”，然後飛快的跑回房裡去，這已算女孩兒家最委婉的表情了。誰料到二三十年後，世情大變，她兒子一個大男孩子的心思也會那麼曲折！所以她只打趣兒子，說他看得好仔細，旁的沒講什麼。頤谷那天晚上做了好幾個顛倒混沌的夢，夢見不小心把茶潑在李太太衣服上，窘得無地自容，只好逃出了夢。醒過來，又夢見淘氣抓破自己的鼻子，陳俠君罵自己是貓身上的跳虱。氣得正要回罵，夢又轉了彎，自己在撫摸淘氣的毛，忽然發現撫摸的是李太太的頭髮，醒來十分慚愧，想明天真無顏見李氏夫婦了。卻又偷偷的喜歡，昧了良心，牛反芻似的把這夢追溫一遍。

李太太並未把頤谷放在心上。建侯送頤谷出去時，陳俠君道：“這小孩子相貌倒是頂聰明的。愛默，他該做你的私人秘書，他一定死心塌地聽你使喚，他這年齡正是為你發傻勁的時候。”愛默道：“怕建侯不肯。”曹世昌道：“俠君，你這人最要不得！你今天把那小孩子欺負得夠了。年輕人沒見過世面，怪可憐的，。”俠君道：“誰欺負他？我看他睜大了眼那驚奇的樣子，幼稚得可憐，所以和他開玩笑，叫他別那麼緊張。”陸伯麟道：“你自以為開玩笑，全不知輕重。怪不得建侯惱你。”大家也附和着他。說時，建侯進來。客人坐一會，也陸續散了。愛默那晚上睡到下半夜，在前半覺和後半覺接榫處，無故想起日間頤谷對自己的表情和陳俠君的話，忽然感到興奮，覺得自己還不是中年女人，轉身側向又睡着了。

明天，頤谷正為建侯描寫他在紐約大旅館高樓上望下去，電線、行人、車輛搞得頭暈眼花，險的栽出窗子，愛默打門進來。看了他們一眼，又轉身象要出去，說：“你們忙着，我不來打攪你們，我沒有事。”建侯道：“我們也沒有事，你要不要看看我遊記的序文？”愛默道：“記得你向我講過序文的大意了。好，我等你第一章脫稿了，一起看，專看序文沒有意思。建侯，我想請頤谷抽空寫大後天咱們請客的帖子，可以不可以？”頤谷沒準備李太太為自己的名字去了外罩，上不帶姓，下不帶“先生”，名字赤裸裸的，好象初進按摩浴室的人沒料到侍女會為他脫光衣服。他沒等建侯回答，忙說：“可以，可以！就怕我字寫不好——”頤谷說了這句謙詞，算表示他從容自在，並非侷促到語無倫次。建侯不用說也答應。頤谷向愛默手中接過請客名單，把眼花腿軟的建侯拋擱在紐約旅館第三十二層樓窗口，一心來為愛默寫帖子了。他替建侯寫遊記，滿肚子的委屈，而做這種瑣碎的抄寫工作，倒虔誠得象和尚刺血寫佛經一樣。回家後他還追想着這小事，似乎這是愛默眼裡有他的表示。第二天他為愛默復了幾封無關緊要的信，第三天他代愛默看了一本作者贈送的新小說，把故事撮要報告她，因為過一天這作者要見到愛默。頤谷並不為這些事花多少心力，午後回家的時候卻感到當天的生活異常豐富，對明天也有不敢希望的希望。

寫請帖的那一天，李先生已經不很高興。到李太太叫頤谷代看小說，李先生覺得這不但截斷了遊記寫作，並且象燒熱的刀判分豬油，還消耗了中午前後那一段好時間，當天別指望頤谷再為自己工作了。他不好意思當場發作，只隱約感到不安，怕愛默會把這個書記奪去。他當着愛默，冷冷對頤谷說：“你看你的小說，把稿子給我，我自己來寫。”愛默似笑非笑道：“抓得那樣緊！你寫書不爭這一天半天，我明天得罪了人怎麼辦？你不要我管家事的話，這本書我早看了。”頤谷這時候只知道愛默要自己效勞，全聽不出建侯話中用意，當真把稿子交與建侯。建侯接過來，一聲不響，黃臉色里泛出青來。愛默看建侯一眼，向頤谷笑着說：“費心！”出書房去了。頤谷坐下來看那小說，真是那位作者的晦氣！頤谷要讓愛默知道自己眼光凶、標準高，對那書裡的情節和文字直挑錯兒，就仿佛得了傅聚卿的傳授似的。建侯呆呆坐着，對面前的稿子瞪眼，沒有動筆。平時總是他看表叫頤谷回家吃飯的，今天直到老媽子出來問他要不要開飯，他才對頤谷強笑，分付他走，看見他帶了那本小說回家，愈加生氣。建侯到飯廳里，坐下來喝湯，一言不發，愛默也不講話。到底女人是創世以來就被壓迫的動物，忍耐心好，建侯先開口了：“請你以後別使喚我的書記，我有正經事兒要他干。你找他辦那些瑣碎的事，最好留到下午，等他幹完我的正事。”

愛默“哼”了一聲用英語說道：“你在和我生氣，是不是？女用人站在旁邊聽着，好意思麼？吵嘴也得瞧在什麼地方！剛才當着你那寶貝書記的面，叫我下不去，現在好好吃飯，又來找岔子。吃飯的時候別動火，我勸你。回頭胃病又要發啦！總有那一天你把我也氣成胃病，你才樂意。今天有炸龍蝦，那東西很不容易消化。”那女用人不懂英語，氣色和音調是詳得出的，肚子裡暗笑道：“兩口兒在嘔氣了！你們嘰哩咕嚕可瞞不過我。”

飯吃完，夫婦到臥室里，丫頭把建侯睡午覺的被窩鋪好出去。建侯忍不住問愛默道：“我講的話，你聽見沒有？”

愛默坐在沙發里，抽着煙道：“聽見！怎會不聽見？老媽子、小丫頭全聽見。你講話的聲音，天安門、海淀都聽得到，大家全知道你在教訓老婆。”

建侯不願意戰事擴大，妨害自己睡覺，總結地說：“聽見就好了。”

愛默一眼不瞧丈夫，仿佛自言自語：“可是要我照辦，那不成。我愛什麼時候使喚他，由得我。好一副丈夫架子！當着書記和用人，對我吆喝！”

建侯覺得躺着吵架，形勢不利。床是女人的地盤，只有女人懶在床上見客談話，人地相宜。男人躺在床上，就象無險可守的軍隊，威力大打折扣。他坐起來說：“這書記是我用的，該聽我支配。你叫他打雜差，也得先向我打個招呼。”

愛默扔掉香煙，騰出嘴來供相罵專用，說：“只要你用他一天，我有事就得找他。老實說，你給他的工作並不見得比我叫他做的事更有意思。你有本領寫書，自己動筆，不要找人。曹世昌、陸伯麟、傅聚卿都寫了好多書，誰還沒有雇用個書記呢！”

建侯氣得把手拍床道：“好，好！我明天叫那姓齊的孩子滾。乾脆大家沒書記用。”

愛默道：“你辭掉他，我會用他。我這許多雜事，倒不比你的遊記——”

建侯道：“你忙不過來，為什麼不另用個書記，倒侵占我的人呢？”

愛默道：“先生，可省儉為什麼不省儉？我不是無謂浪費的女人。並且，我什麼時候跟你過分家來？”

建侯道：“我倒希望咱們彼此界限分得清一點。”

愛默站起來道：“建侯，你說話小心，回頭別懊悔。你要分咱們就分。”

建侯知道話說重了，還倔強說：“你別有意誤解，小題大做。”

愛默冷笑道：“我並不誤解。你老覺得人家把我比你瞧得起，心裡氣不過。前天聽了陳俠君的胡說，？找個相好的女人。嚇！你放心，我決不妨礙你的幸福。”

建侯氣勢減縮，強笑道：“哈哈！這不是借題發揮是什麼？對不住，我要睡了。”他躺下去把被蒙頭不作聲。愛默等他五分鐘後頭伸出來，又說：“你去問那孩子把那本小說要回來 ，我不用他代我看了。”

建侯道：“你不用假仁假義。我下午有事出門，不到書房去。你要使喚齊頤谷，就隨你便罷。我以後也不寫什麼東西了，反正一切都是這樣！我名分下的東西，結果總是給你侵占去了。朋友們和我交情淡，都跟你好；家裡的用人搶先忙着為你，我的事老擱在後面，，我的命令抵不上你的方便。僥倖咱們沒有孩子，否則他們准象畜生和野蠻人，只知道有母親，眼睛裡不認識我這爸爸。”李太太對養育兒女的態度，正象蘇聯官立打胎機關的標語：“第一次光顧我們歡迎，可是請您別再來！”但是婦科醫生嚴重警告她不宜生產，所以小孩子一次也沒來投胎過。朋友們背後說她真是個“絕代佳人”。她此刻回答道：“說得好可憐！真是苦命丈夫哪！用人聽我的話，因為我管家呀。誰愛管家！我煩得頭都痛了！從明天起，請你來管，讓用人全來奉承你。講到朋友，那更笑話！為什麼嫁你以後，我從前同學時代的朋友一個都不來往了。你向我計較你的朋友，我向誰要我的朋友？再說，現在的朋友可不是咱們倆大家有的？分什麼跟我好，跟你不好？你這人真是小孩子氣。至於書記呢，這種時局今天不保明天，誰知道能用他多少時候？萬一咱們搬家回南，總不能帶着他走呀。可是你現在就辭掉他，也得送他一個月的薪水。我並不需要他，不過，你不寫東西也犯不着就叫他馬上走，有事時可以差喚差喚。到一個月滿期，瞧情形再說。這是我女人家算小的話，我又忍不住多嘴討你厭了。反正以後一切歸你管，由你作主。”建侯聽他太太振振有詞，又講自己“小孩子氣”，不好再吵，便搖手道：“這話別提，都是你對。咱們講和。”愛默道：“你只說聲‘講和’好容易！我假如把你的話作準，早拆開了！”說着出去了，不睬建侯伸出待拉的講和的手。建侯一個人躺着，想明明自己理長，何以吵了幾句，反而詞窮理屈，向她賠不是，還受她冷落。他愈想愈不平。

以後這四五天，建侯不大進書房，成天在外面跑，不知忙些什麼。有一兩次晚上應酬，也不能陪愛默同去。頤谷的工作並不減少。建侯沒有告訴他遊記已經停寫，仍然不讓他空閒，分付他摘譯材料，說等將來一起整理。愛默也常來叫他寫些請帖、謝帖之類，有時還坐下來閒談一會。頤谷沒有姊妹，也很少親戚來往，寡母只有他一個兒子，管束得很嚴，所以他進了大學一年，從沒和女同學談過話。正象汽水瓶口儘管封閉得嚴嚴密密，映着日光，看得見瓶子裡氣泡在浮動，頤谷表面上拘謹，心裡早蠢攪着無主招領的愛情。一個十八九歲沒有女朋友的男孩子，往往心裡藏的女人抵得上皇帝三十六宮的數目，心裡的污穢有時過於公共廁所。同時他對戀愛抱有崇高的觀念，他希望找到一個女人能跟自己心靈契合，有親密而純潔的關係，把生理衝動推隔得遠遠的，裹上重重文飾，不許它露出本來面目。頤谷和愛默接觸以後，他的泛濫無歸的情感漸漸收聚在一處，而對於一個毫無戀愛經驗的男孩子，中年婦人的成熟的姿媚，正像暮春天氣或鴨絨褥子一樣泥得人軟軟的清醒不來。戀愛的對象只是生命的利用品，所以年輕時痴心愛上的第一個人總比自己年長，因為年輕人自身要成熟，無意中挑有經驗的對象，而年老時發瘋愛上的總是比自己年輕，因為老年人自身要恢復青春，這夢想在他最後的努力里也反映着。頤谷到李家第二星期後，已經肯對自己承認愛上李太太了。這愛情有什麼結果，他全沒工夫去想。他只希望常有機會和她這樣接近。他每聽見她的聲音，他心就跳，臉上布滿紅色。這種臉色轉變逃不過愛默的眼睛。頤谷不敢想象愛默會愛自己，他只相信愛默還喜歡自己。但是有時他連這個信念都沒有，覺得自己一味妄想，給愛默知道了，定把自己輕鄙得一文不值。他又忙忙搜索愛默自己也記不得的小動作和表情來證明並非妄想。然而這還不夠，愛默心裡究竟怎麼想呀？真沒法去測度。假如她不喜歡自己，好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窩外面。可是事情做完，睡覺醒來，發現她並沒有出去，依然盤據在心裡，第一個念頭就牽涉到她。他一會兒高興如登天，一會兒沮喪象墮地，盪着單相思的鞦韆。

第三個星期一頤谷到李家，老白一開門就告訴他說建侯昨天回南去了，頤谷忙問為什麼，李太太同去沒有。他知道了建侯為料理房子的事去上海，愛默一時還不會走，心才定下來，然而終不舒泰。離別在他心上投了陰影。他坐立不安好半天，愛默才到書房裡，告訴他建侯星期六晚上回來，說外面消息不好，免不了開戰，該趁早搬家，所以昨天匆匆到上海去了。頤谷強作鎮靜地問道：“李太太，你不會就離開北平罷？”象病人等着急救似的等她回答。愛默正要回答，老白進來通報：“太太，陳先生來了。”愛默說：“就請他到書房裡來——我等李先生回來，就收了這兒的攤也去。頤谷，你很可以到南方去進學校，比這兒安全些。”頤谷早料到是這回事，然而聽後絕望灰心，隻眼睛還能自制着不流淚。陳俠君一路嚷道：“愛默，想不到你真聽了我的話，建侯居然肯把機要秘書讓給你。”他進來招呼了頤谷，對愛默說：“建侯昨天下午坐通車回南了？”

愛默說：“你消息真快！是老白告訴你的吧？”

“我知道得很早，我昨天送他走的。”

“這事怪了！他事先通知你沒有？”

“你知道他見了我就頭痛，那裡會巴巴地來告訴我？我這幾天無聊，有朋友走，就到車站去送，藉此看看各種各色的人。昨天我送一個親戚，誰知道碰上你們先生，他看見我好象很不得勁，要躲，我招呼了他，他才跟我說到上海找房子去。你昨天倒沒有去送他？”

“我們老夫老妻，又不是依依惜別的情人。大不了去趟上海，送什麼行？他也不要人送，只帶了個手提箱，沒有大行李。”

“他有個表侄女和他一起回南，是不是？”俠君含意無窮地盯住愛默。

愛默跳起來道：“呀？什麼？”

“他臥車車廂里只有他和一個十七八歲的女孩子，樣子很老實，長得也不頂好，見了我只想躲，你說怪不怪？建侯說是他的表侄女？那也算得你的表侄女了。”

愛默臉色發白說：“他哪裡有什麼表侄女？這有點兒蹊蹺？”

“是呀！我當時也說，怎麼從沒聽你們說起。建侯挽着那女孩子的手，對我說：‘你去問愛默，她會知道。’我聽他語氣嚴重，心裡有些奇怪，當時也沒多講什麼。建侯神氣很落落難合，我就和他分手了。”

愛默眼睛睜到無可再大，說：“這裡頭有鬼。那女孩子什麼樣子？建侯告訴你她的姓沒有？”

陳俠君忽然拍着大腿，笑得前仰後合。愛默生氣道：“有什麼可笑的？”頤谷恨陳俠君闖來打斷了談話，看到愛默氣惱，就也一臉的怒氣。俠君笑意未斂，說：“對不住，我忍不住要笑。建侯那大傻子，說做就真會去做！我現在全明白了，那女孩子是他新有的情人，偷偷到南方去度蜜月，沒料到會給我這討厭傢伙撞破。他知道這事瞞不了，索性叫我來向你報信。哈哈！我夢想不到建侯還有那一手！這都是那天茶會上把他激出來的。我只笑他照我的話一字沒改地去做，揀的對象也是相貌平庸，態度寒窘，樣子看來是個沒見世面的小孩子，一頓飯、兩次電影就可以結交的，北平城裡多得是！在她眼裡，建侯又闊綽，又偉大，真好比那位離婚的美國女人結識了英國皇太子了。哈哈，這事怎樣收場呢！”

愛默氣得管束不住眼淚道：“建侯竟這樣混賬！欺負我——”這時候，她的時髦、能幹一下子都褪掉了，露出一個軟弱可憐的女人本相。頤谷看見愛默哭了，不知所措，忽然發現了愛默哭的時候，她的年齡，她相貌上的缺陷都顯示出來，她的臉在眼淚下也象潑着水的鋼筆字，模糊浮腫。同時愛默的眼淚提醒他，她還是建侯的人，這些眼淚是建侯名分里該有的。陳俠君雖然理論上知道，女人一哭，怒氣就會減少，宛如天一下雨，狂風就會停吹，但真見了眼淚，也慌得直說：“怎麼你哭了？有什麼辦法，我一定盡力！”

愛默恨恨道：“都是你惹出來的事，你會盡什麼力。你去罷，我有事會請你來。我旁的沒什麼，就氣建侯把我蒙在鼓裡，我自己也太糊塗！”

俠君知道愛默脾氣，扯個淡走了。愛默也沒送他，坐在沙發上，緊咬着牙。臉上的淚漬象玻璃上已干的雨痕。頤谷瞧她臉在憤恨里變形換相，變得又尖又硬，帶些殺氣。他意識到這是一個厲害的女人，害怕起來，想今天還是回家罷，就起身說：“李太太——”

愛默如夢乍醒道：“頤谷，我正要問你，你愛我不愛？”

這句突兀的話把頤谷嚇得呆呆的，回答不上來。

愛默頑皮地說：“你別以為我不知道呀！你愛着我。”怎樣否認這句話而不得罪對方，似還沒有人知道。頤谷不明白李太太問的用意，也不再願意向她訴說衷情，只覺得情形嚴重，想溜之大吉。

愛默瞧第二炮也沒打響，不耐煩道：“你說呀！”

頤谷愁眉苦臉，結結巴巴道：“我——我不敢——”

這並不是愛默想象中的回答，同時看他那為難樣子，真教人生氣，不過想到建侯的事，心又堅決起來，就說：“這話倒有趣。為什麼不敢？怕李先生？你看李先生這樣胡鬧。說怕我罷，我有什麼可怕？你坐下來，咱們細細的談。”愛默把身子移向一邊，讓出半面沙發拍着叫頤谷坐。愛默問的用意無可誤解了，頤谷如夢忽醒，這幾天來魂夢裡構想的求愛景象，不料竟是這麼一回事。他記起陳俠君方才的笑聲來，建侯和那女孩子的戀愛在旁人眼裡原來只是笑話！一切調情、偷情，在本人無不自以為纏綿浪漫、大膽風流，而到局外人嘴裡不過又是一個曖昧、滑稽的話柄，只照例博得狎褻的一笑。頤谷未被世故磨練得頑鈍，想到這裡，愈加畏縮。

愛默本來怒氣勃勃，見頤谷閃閃躲躲，愈不痛快，說：“我請你坐，為什麼不坐下來！”

頤谷聽了命令，只好坐下。剛坐下去，“啊呀！”一聲，直跳起來，彈簧的震動把愛默也顛簸着。愛默又驚又怒道：“你這人怎麼一回事？”

頤谷道：“淘氣躲在沙發下面，把我的腳跟抓了一把。”

愛默忍不住大笑，頤谷哚着嘴道：“它抓得很痛，襪子可能給抓破了。”

愛默伸手把淘氣捉出來，按在自己腿上，對頤谷說：“現在你可以安心坐了。”

頤谷急得什麼推託藉口都想不出，哭喪着臉胡扯道：“這貓雖然不是人，我總覺得它懂事，好象是個第三者。當着它有許多話不好講。”說完才覺得這句話可笑。

愛默皺眉道：“你這孩子真不痛快！好，你捉它到外面去。”把淘氣遞給頤谷。淘氣掙扎，頤谷緊提了它的頸皮——這事李太太已看不入眼了——半開書房門，把淘氣扔出去，趕快帶上門，只聽得淘氣連一接二的尖叫，銳利得把聽覺神經刺個對穿，原來門關得太快，夾住了它的尾巴尖兒。愛默再也忍不住了，立起來順手給頤谷一下耳光，拉開門放走淘氣，一面說：“去你的，你這大傻瓜！”淘氣夾着創痛的尾巴直向裡面竄，頤谷帶着熱辣辣的一片臉頰一口氣跑到街上，大門都沒等老白來開。頭腦里象舂米似的一聲聲頓着：“大傻瓜！大傻瓜！”

李太太看見頤谷跑了，懊悔自己太野蠻，想今天大失常度，不料會為建侯生氣到這個地步。她忽然覺得老了，仿佛身體要塌下來似的衰老，風頭、地位和排場都象一副副重擔，自己疲乏得再挑不起。她只願有個逃避的地方，在那裡她可以忘掉驕傲，不必見現在這些朋友，不必打扮，不必鋪張，不必為任何人長得美麗，看得年輕。

這時候，昨天從北平開的聯運車，已進山東地境。李建侯看着窗外，心境象向後飛退的黃土那樣的乾枯憔悴。昨天的興奮仿佛醉酒時的高興，事後留下的滋味不好受。想陳俠君準會去報告愛默，這事鬧大了，自己沒法下台。為身邊這平常幼稚的女孩子拆散家庭，真不值得！自悔一時糊塗，忍不住氣，自掘了這個陷阱。這許多思想，攙了他手同看窗外風景的女孩子全不知道。她只覺得人生前途正象火車走不完的路途，無限地向自己展開。