27年前，我出生的那一刻，正遇上早晨八九點鐘的太陽，是個春天，有很小的風，風裡或許還飄着桃花粉呢，但後來知道我其實五行缺木，於是起了個名字叫鄭壹鳴（壹字下面的“豆”其實就是“木”），又有個算命先生說我的命紮根在水邊上，於是，24歲以後，我便到了青島，這就是命。媽媽說我剛出生到一歲以前，是村子裡最帥的小伙子，但1歲以後，我便止不住地往丑里長了。

　　村里人打小就都說我聰明，我擺擺小手說不是，其實就是。我3歲就開始記事了，媽媽撇撇嘴說這不可能，我固執地說是的，我說3歲前我們家的東面有個小水塘，而3歲後就沒有了，姐姐還領着我去找節瘤鬼呢！她信了，我笑了。

　　 6歲那年，我的褂子扣上被媽媽繫上了一根白線，站在舅舅家的院子裡，不知道該幹什麼，也不知道發生了什麼，因為所有的人都不管我，直到姥姥從屋子裡端出一碗鮮紅的東西，所有的人都哭了，後來才知道姥爺吐了一口血，與世長辭了。回家以後，照樣沒人管我，我自己用被子蓋住小腦袋，想像着與死神（那時候還不知道是死神，或許是閻王吧，但已經想不清楚了）的約會，黑暗裡，我怕姥姥故事裡的那個紅眼綠指甲的小鬼兒會來找我，我是堅強的，竟然沒有哭出聲，被子卻濕了一大片。

　　姥姥把我慣壞了。媽媽有一段時間老住院，姥姥挪動着她的三寸金蓮，從用手帕包裹着的荷包里拿出一毛兩毛的紙幣，給我買瓜果梨桃，還把鐮刀綁在竹竿上，從高大而婆娑的樹上夠榆錢，在我的記憶中，它與酸棗、桑椹、野李子都是我最好的綠色環保水果。她老人家彌留之際，把她的一個兒子和四個閨女，再加上另外十一個孫子和外孫，全都忘掉了，只記得那個曾經在濟南上大學的外孫，念叨着他的小名，或許她還記得，這個外孫曾經背着媽媽和舅舅給她買過一個香蕉指頭，而他竟然沒有見她最後一面。我哭得可凶了，全然不像一個成年男人。

　　總是盼着自己快點長大，在冬雪紛飛的山坡上，在端着油燈去上學的鄉間小路上，在氣燈下伴着那嗡嗡的讀書聲，我也用阿鳴的腊筆，描繪着我的未來，卻總也畫不明白。

　　老師總愛提問我，老師問“夥伴”是什麼意思，我便脫口而出：“就是我爸修機器用的活扳子（扳手）”，同學們哄地一聲笑了。老師問誰會用“先……後……”造句，我說：“蓋房子要先上梁後掛瓦。”同學們又笑了。

　　與其他七十年代下的蛋有着相同的經歷，我也跟我的女同學在桌子上划起了“三八線”，誰的小胳膊過了這條線，都要受到武力的制裁。有一次，或許是有點過份了，我幫我女同桌把她所有的書和文具都整理到了地上，她則用她修長而美麗的指甲在我的手背上留下了永遠的記號。她咧着她那女高音般的喉嚨哇哇地高唱着，然後用袖子抹了抹眼淚，回家了。過了沒一會兒，我的男老師進來，啪啪打了我兩耳光，高叫道：“你去她家把她叫回來，要不你也甭回來了！！！”後來我才知道，原來我的女同學是我老師的堂妹！

　　我到了她家的門口，那是我們村很著名的一條胡同，因為裡面住着同一個姓的人。小男孩不敢進去，因為以他的生活經驗，他實在猜不出他的爸爸媽媽是會打他一頓呢，還是會用鐮刀把他像割韭菜那樣殺掉。過了沒多會兒，門開了，她媽媽出來了，叫我進去，他爸爸也在家呢，都問我爸爸是誰，我說好像是鄭某某，他們都笑了，叫我進屋，把煎魚端出來，我用煎餅卷着大蔥，猛一頓吃，斜着眼看，見我的同桌正站在堂屋裡偷偷地看我呢。

　　第二天，我去上學了，卻沒有看見我的同桌，第三天也沒有，我就那麼孤孤單單地過着日子，我那老師竟然也沒有再叫去找她。我平生第一次知道，原來人是可以這樣蒸發掉的，或許就從自然課本里畫着的燒杯里像水一樣蒸發。或許她真當了歌唱家呢，我還真這樣想呢。2002年，我同村的一個小姑娘來找工作，談起來，她竟然是我那女同學的妹妹，說她姐姐現在黃島的一家銀行工作，其實就是從很小的時候轉學來的，早就是孩子的媽媽了。

　　我才知道，原來我經歷中那些蒸發掉的人，其實就在這個世界上的某個地方幸福地活着，那姥姥呢？

　　（未完待續）