前兩天跟朋友下館子，上了一道美極XO玉版，吃到嘴裡不覺啞然失笑：這不是咱家經常燒的油煎豆腐嗎？

對於中國人來說，豆腐實在是太尋常不過的食品。老外總是喜歡分析營養價值啥的，搞得吃的都像是藥一樣，看着那些維生素卡路里就沒了食慾。最新調查表明：豆腐含不飽和脂肪酸、抗癌、降血脂……羅里羅唆的一大串，其實中國人喜歡吃豆腐的原因很簡單：好吃，而且容易烹調。

小時候吃的豆腐大都是鹽滷點出來的，質地老，耐煮，有極濃的豆香味。嫩豆腐也有，我們那兒叫水豆腐，石膏點的，算是比較先進的玩意兒，價格比老豆腐高，而且水多打秤，一般會過日子的人家不買它，覺得不划算。豆腐的吃法多，主要是做家常豆腐，這是奶奶的拿手好菜，做法也簡單，切成片，起油鍋，下鍋炸成金黃色，再擱鹽、蔥花、蝦皮，爆出香味來就可以上桌了。吃在嘴裡完全是豆腐的本色，外焦里嫩，蔥香味和豆腐的香味合在一起，有一種讓人回憶起來很溫暖的家的味道。

夏天就燒湯，用豆芽和豆腐同煮，美稱為素雞湯，因為豆芽吊湯極鮮，象是雞湯的香氣。很久以前聽過一段錫劇，好像是做婆婆的稱讚媳婦的能幹，唱詞是：今天的小菜真不錯，先吃兩根黃豆芽，再吃一塊老豆腐。若要豆芽煮伊酥，豆腐早已腐篤篤……大意就是這樣的，看來這道菜早就是老百姓家餐桌上的佳品了。

我還喜歡一種最偷懶的吃法，就是涼拌。鍋里放開水，加入豆腐，再煮一開，倒掉微澀的水，加蝦子醬油、蒜泥、味精、麻油拌勻，下飯喝粥都是最好的。小時候曾經宣稱，有了這道菜其他什麼都不吃了。媽媽取笑我，看見豆腐就不要命。其實這是個很老的笑話，說有一人吃飯特霸道，一日赴宴，主人家先上一盤豆腐，他趕緊將這道菜拖到自己面前，怕別人跟自己搶，就說豆腐是自己的命，旁人也不好說了。結果主人家又上了一盤紅燒肉，他立馬不吃豆腐，搶先把肉倒進自己的碗裡，旁人奇怪，說豆腐不是你的命嗎？他回答：豆腐是我的命，可是看見肉我就不要命了。這應當是物資極度匱乏年代的笑話吧，仔細想想又有幾分心酸了。

現在的南京很少可以買到這種老豆腐，偶爾遇到，就象是看見了寶貝，好歹也要帶上一塊。那種新鮮豆香味，特別是剛制好的、還冒着熱氣的，聞上去就很舒服。想起奶奶經常掛在嘴邊的一句老話：魚生火、肉生痰，青菜豆腐保平安，覺得自己真象是買了平安回家的。

奶奶過世的時候整整九十歲，那一天是陰曆的八月十四，中秋節前一天：月亮已經很圓了