夢裡頤和園

樺樹


不管飄到世界的任何角落，當路人詢問來自何方，我都毫不猶豫地答，北京。北京是我的故鄉，我在那裡長大，淒迷沉靜的昆明湖水，就是夜夜縈繞在我夢裡的地方。

小時候，我家住燕京西山腳下，走路到達頤和園的北宮門只需十幾分鐘，坐在父親的腳踏車上，就更快了。要說此生去過多少次頤和園，我數也數不清，千次百次總是有的，那園裡處處的山石草木，檐翹亭閣，都像豎刀刻下一樣定格在我少年的記憶里。

左手拉着父親，右手牽着母親，上山坡時，他們把手臂一悠，我就順勢圈腿朝前縱躍；走平路時自個兒走，跟在大人屁股後面疾步小跑，一直從後湖走到石舫，坐下來看着不動的大船在水裡搖。賣蓮蓬的女人走了過來，媽媽拿出一角錢與她，竟換來青藍色的一抱，每個蓬頭上漲滿了麻麻飽飽的蓮子。

清晨的長廊上，遊人稀少，我們會在那裡消磨一段，父親抬頭指着廊頂上的五彩畫問來問去，什麼花？牡丹花。那三個人是誰？答不知道。凡不知道的，父親就會講個故事，什麼三顧茅廬啊，封神演義，小火輪哪吒，七俠五義，各路英雄，楊家諸將，鴻門宴，大鬼小鬼閻王爺，還有好多… 幼年時腦子乾淨，聽了便記得，至今我還能八九不離十地看懂長廊上大部分的圖畫。

頤和園很大，不同的季節我們去不同的地方。早春最迷人，烈烈陽光下的空氣依然清冷，一抬眼，竟能看見殘雪枯枝上閃出了金色的迎春。踏青就從排雲殿走到知春坊，一路上有毛茸茸擠在一起的粉紅臘梅，有開滿似鴿子翅膀花的高大玉蘭樹，當然還有最美麗的各色牡丹。 夏天太熱，坐在汗流浹背的父親肩頭去游泳，我穿着像癩蛤蟆泡泡的泳衣跳進湖水，一不小心腳就扎進淤泥，腿上會纏絆水草，喇喇地疼。秋天會划船，躺在天高山遠的擺盪里想着幼小的心事，太陽融融的暖。待穿過十七孔橋，就把船在岸邊系好，爬上岸去嘎吱嘎吱地踩金黃的銀杏樹葉，滿坡滿野。冬天當然要從後山爬上智慧海到佛香閣，滿身大汗，冷風裡眺望茫茫大雪覆蓋着的萬壽山昆明湖，恍惚中竟不知身在何處。

我曾是個喜歡流連的孩子，一會兒蹲在路邊看形狀不一的鵝卵石拼出各色花樣，一會兒拔毛毛草編小兔子，間或去摘一片丁香樹葉，放在手的合谷處拍打出砰砰的聲響，隨便什麼破玩意兒都能讓我深深地沉迷。媽媽每次都嫌我磨蹭，她已經走出去很遠，回頭一看我還坐在原地玩紅衣黑點的花大姐。現在想想人生能有多少流連，一切都那麼遙遠，那永恆的恬靜，已變成充滿神奇和敬畏的境地，此情此景不再。

文革開始後，頤和園成了我每天必去的地方，只是再也沒有了父母相伴，也再沒有過正大光明地買門票進園。那時我很小，但已經變成了野孩子，沒有錢，我們就爬高高的圍牆，每次都是大孩子們疊羅漢，讓我先踩着她們的背和肩膀上到牆頭，然後往下跳。牆有好幾米高，我只有幾歲，根本要把命豁出去才跳得下去。有一次我跳到地上疼得快要昏死過去，躺在地上好長時間不能動彈，於是大家決定換一種進園的方式。冬天好辦，大家趁沒人時從青龍橋運河通往昆明湖的冰上走過去；可待到春暖冰化河開，我們就只能爬上十幾米高的水閘，在一腳寬的鐵架上小心翼翼地走，中間有兩尺寬是透明的懸空，要跨過懸空邁到另一端細細的鐵架上，從對面下去。至今，我的腦海里還時時回憶起當時的情景，尤其是在晚上黑燈瞎火的時候，看着對面忽遠忽近的鐵架和腳底凌空的流水，我每次都膽顫心驚到極點，遲遲不敢，大孩子們焦急地在對面催促着，我心一橫，閉眼邁了過去。再後來，我寧願去爬下水溝，從狹窄的鐵欄杆間的淤泥里爬進去，臉上身上全是污泥，跳到湖裡洗淨，穿着透濕的衣服，在太陽下曬乾。要說還有什麼最不能忘記，就是飢腸轆轆，每天都餓得頭暈眼花，父母突然不知去向，沒有了生活的錢，如果姐姐也在，她就用不知從哪裡來的四分錢給我買兩個小小的花卷，她自己忍着不吃，就像沒看見。

為什麼要去那裡，可能只因為暫時忘卻，我已不再去人多的地方，只呆在玉帶橋無人的一帶閒晃。我們最高興的莫過於黃昏閉園時撿到遊人丟棄的船隻，漿在無人的湖上時快時慢地劃，有的大孩子會唱起蘇聯憂傷的歌曲，我們坐在薄暗的水中聽，湖光漣漣閃爍，沒有一個人說話，直到夜色降臨。藉着月光，隱約看見彼此臉上的落寞，從那時起，我就變得很不愛講話。晚上大孩子們把我送到家門口，常常是漆黑的屋子，沒有一盞點亮的燈，只有我的大老貓臥在房門口。

那是冬日裡的一天，窗外刮着七八級大風，哥哥姐姐和我，都沉浸在黯淡的靜默里。哥哥突然說，我們去頤和園滑冰吧，於是我們大中小三個人，頂着呼嘯的狂風，一步一步艱難地從冰上走到了昆明湖。

那時候我們滑冰，都在石舫附近找一塊平整的好冰，由我哥這樣滑得好的大男孩先轉圈劃出一塊冰場，大家就在圈子裡面滑，萬萬不可到南邊的龍王廟附近，因為那邊湖水凍不嚴，不小心就掉到冰窟窿里了。我姐姐先穿好自己的冰鞋，再來幫我，她讓我把棉手套摘掉，壓在一個大冰塊底下，然後又把我的冰鞋帶子繫緊，囑咐要小心，就在附近滑。話音未落，大風吹起了我的手套，我站起來就去追，風颳得我像箭一般快速朝龍王廟方向飛滑了出去。那時我還不太會滑冰，動不動就摔倒，也不能像別人一樣漂亮地轉身，嘎一下停住。我姐姐哥哥這下傻了眼，拼命大叫讓我停下，可是我卻不能。他們隨後也跟着飛了出去，扯着嗓子狂喊。風越吹越緊，呼嘯着，悽厲着，我們的速度愈發地快，轉瞬間離龍王廟未結冰的水面越來越近，我嚇得都快死了過去，這時只聽見我姐姐的尖尖的聲音，“跪下，快趴下……”，我撲哧一下跪在地上，慣性又讓我往前衝了一段，緊接着，我姐撲到我身上，然後我哥又撲了上來，閃亮亮的湖水近在咫尺…… 我們三個人魂飛魄散，四腳八叉地仰面躺在冰上不停地喘息，狂風颳過臉頰，生生地抽着痛，真不知過了多久，我爬了起來，轉身看到躺在旁邊的姐姐，臉上竟滿是淚水。

哥哥說不滑了，回家。我的棉手套被風吹到了水裡，我姐姐就把冰鞋帶綁好，掛在我的脖子上，然後讓我像北京大街上的老頭子一樣，將手交叉塞在棉襖袖筒子裡取暖。往回家走是順風，大風把我們快要從地上吹了起來，一路上誰也沒說話，都在覺得後怕。（其實那天路上，還發生了一件可怕的倒霉事，但因和主題無關，就不寫了。）

稍微長大了點兒，我一人在北京讀中學，周末我經常會獨自去頤和園，靜靜地找個地方坐下，一坐就是一天，餓了會買一個水果麵包來吃。

上大學後，讀了清史，對頤和園的掌故了解得更多也更詳實，每次再去，恍然間會有天長地久隔世的感覺。曾有一段，我很在意園子裡發生的大大小小事件和具體的地點，還一個個地尋了去。走到了王國維溺水之處，只覺得昆明湖水都濕成了離人的眼淚。

畢業前一年的夏天，我姐姐的大學先放假，她就來北京找我，適逢我在期末考試，便讓她在宿舍等。考完試尋她，卻不見了蹤影，直到晚上才回來。我問去了哪裡？她說頤和園；又問和誰去的？答只她自己。