秋 天 的 記 憶

１９７６年９月９日，毛澤東去世了．

毛澤東在世時改變了整個中國，他的去世，同樣改變了中國的命運．元好問詩云：百年人物存公論，四海虛名徒汗顏．

毛澤東去世的第二天，我們家來了十幾個人．幾天前這些人還是權重一方，但現在卻是滿臉的恐慌．他們可能估計到了形勢的發展對他們這一派不利．大家先是吵成一團，最後平息下來，決定逃亡．

我父母逃亡時對家事的安排極其簡單．他們把存摺留給我哥，要他看家，然後把我和妹妹託付給我的表姐．夜幕來臨的時候，他們攜帶上手槍和數目不詳的手榴彈上路了．

我表姐那時在捲菸廠上班，那裡離城裡有一段路．她的居所充滿了濃重的煙味．但是表姐的房間卻收拾的乾乾淨淨的，地板上一塵不染．表姐夫有些藏書，他囑咐我不准偷看，但是我忍不住還是偷看了，受益匪淺．閒着時我也溜到車間裡，看工人們製作香煙．那時的煙絲很好，油光泛亮，還烹了香精，抽起來冉冉上口．有一次我偷着吸了一支，被表姐發現了，痛打了我幾個巴掌．後來我父親居家時，我經常給他製作香煙．這些技藝都是在這時學會的．

我妹妹是個不太懂事的人，整天老是向我打聽什麼時候開飯．表姐上班的時候，便把她交給我看守．所以我出去玩的時候，只好帶上她．

煙廠位於一座山下，後山上草木鬱鬱蔥蔥．入秋後，松針紛紛飄灑落地．我便帶上妹妹去耙松針．太陽下山的時候，便可以耙到滿滿實實的兩籮筐松針．表姐怕我們走丟了，傍晚的時候，漫山遍野地呼喚着我們．我們抬回來的松針，足夠兩天燒火之用了．

山上有很多的野果，最讓人心醉的是野犁子．野梨子只有杏子大，吃起來酸澀苦口，最好是煮熟了後再吃．我拿了一根竹竿爬上樹去，四面敲打，我妹妹則在下面拾掇．回來後表姐將梨子煮了，大家圍桌品嘗，酸甜苦味，別有風趣．

可惜好景不長．十月之後，政局漸漸開始明朗．＂四人幫＂被粉碎了，當地以山西人為首的另一派開始掌握權力．他們所干的第一件事就是秋後算帳．屬於我父母那一派的人差不多都被送到了中國式的集中營－－＂學習班＂．我母親在從農場押回來的那一天，我幾乎認不出她來了．她拼命的嘔吐，我扶着她到了學習班，看守她的是一男一女兩個年輕人，沖她大聲吆喝．

那時我微微感覺到，我的苦難開始了．

學習班裡每天都有人自殺身亡．我們擔憂着母親的命運．我妹妹因為年齡小，不引人注目，所以她每天都攜帶一些吃的，翻過高高的圍牆，爬到學習班裡給我媽送些吃的．她那時才六歲，她是個幸運的人，因為她每天都可以見到我母親．有一次，學習班裡給了我母親一碗麵條．我母親聞了一下，面里有很濃的敵敵畏的味道．我媽想了很長時間，終於沒有吃下去．

跟我媽相比，我父親要幸運的多．我父親因為夏天的時候工作調動，他以肺病的為理由，沒有按時去上班，這時被宣布開除公職．消息公布的那天早上，表姐第一個來到我們家，一進門就哭了起來．我父親正躺在床上，他安慰了表姐幾句．那天我正在摹畫由朝鮮電影＜＜看不見的前線＞＞改編的連環畫封面．我也明白了這個消息．我來到父親床前，父親拍着我的頭問說，你怎麼不畫了？我忍不住便哭出聲來．

父親這輩子就這一次對我說過這麼親切的話．

父親是個性格脆弱的人，遠遠沒有我母親那麼堅強．父親被開除公職後，我們一家的生計都寄託於母親．然而那時母親正在學習班中．母親給父親寫信說：閒悶的時候，喝點酒，一定要好好的活下去！

父親就是在這時候喝酒上癮的．每天傍晚的時候，我都得拎着一個標着毫升量的酒瓶子，到小賣部替我父親打酒．那時酒價很便宜，倘花五毛錢，便可以打到一斤五加皮，花三毛錢，便可以打到土產的一斤地瓜燒．我父親老喝地瓜燒．酒精使他的語言豐富起來，膽子也壯了．

每天早上，天色灰暗的時候，我就得起床去糧食局門口排隊買豆腐油條了．涼風嗖嗖，我縮着身子在暗處中，看着前面人頭攢動．這個過程一般要持續一個小時，然而太陽出來的時候，我便可以邁着輕快的腳步回家了．

買菜的時候，我會絞盡腦汁攢上幾個鋼嘣．我跟菜販子們討價還價，這樣一個月下來，我就可以攢上一塊多錢．那時，新華書店是我最喜歡去的地方．上圖書館借書要兩塊錢的押金，我辦了個圖書證，一年多下來，我把所謂的名著都翻遍了．為了看一場電影，我翻牆越院，躲在屏幕的背後，屏聲靜氣．

沒錢也可以窮開心．我父親上街買菜，總要帶回一些古怪的動物內臟，比如羊肺，牛肝，還有野豬肉什麼的，說是營養成分高．那時米是配額供應的，父親便將山薯切碎，跟米一起煮了吃．還有墨水，是用一種藍粉末泡成的，便宜．老師一看到我的墨跡就知道是我的作文．我穿的褲子是染過的，土裡土氣的，大家看了都笑．我也不介意．有一次一個同學上課時彎身摸了一下我的襪子，說不是尼龍的，讓我羞愧難當．

一個閃電飛舞的夜晚，我哥在排隊買螃蟹時，與人爭吵，被捅了一刀，傷勢非常嚴重．那天晚上父親都呆在醫院裡，我跟妹妹在電閃雷鳴中相依為命．母親破例被允許走出學習班的大門，到醫院探望了我哥哥．第二天早上，我媽回家看了一下我跟妹妹．半年不見，媽媽瘦多了．

一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼．我在燦爛的陽光下熬着日子，然後從童年邁入少年．小學畢業的時候，我的作文成了全班的範文，大家背着我的作文參加考試，然後我們一起升入初中．

兩年後的又一個秋天，父親恢復了工作．他的才氣再次得以伸揚．但是我發現父親其實已經衰老了．中國的文人，大多喜歡自己找氣受．父親沉溺於酒精而不可自拔．六年前他過世了，留下了一生的遺憾．

我們在漫長的等待之後，其實還是沒能走出那個秋天．