——題記

　　目希於七年後離開，前往英國留學。

　　作別的時候，她說四個請字，請，不要靠近我，請，不要忘記我，請，不要迷戀我，請，不要記住我。

　　他一怔忡。眼前一切隱沒，隨即定格。瞬時他弄丟了關於她的臉的記憶。瞬間空白。

　　我記得你的發，一把一把蓬鬆的，遮住了你大半的臉龐。你的瞳人在其下左右陰晴不定。除此之外，我記不得其他。

　　是否我已經老去了，所以才會在此刻記起我的垂暮之年，我這過去的半生，還有你。是否我已經失憶很久了，所以我才只記得你的發，你的瞳人，不是你的其他。

　　倘若在一有陽光的殘酷日子裡，我記起了你的那張難忘的臉龐，你的五官輪廓，我在人間的一切便可結業結束。

　　我確實是老了，故愛上下午紅茶，冰鎮香檳，和蘇州評彈。緩緩的，仿佛道盡我這一生。我這廉價卑微的一生。我想，即便是搏盡全力，也不能實現夙願了。

　　過世的妻端綺在這幽暗的花園種滿了蝴蝶蘭，五色蘭，君子蘭，白玉蘭，還有紫藤。地上鋪滿青苔。她手執一把鏟子，頭髮挽在腦後，臉秀麗如蘇州，眼睛明亮如星子。

　　婚後的許多日子裡，她都獨自在這花園裡度過。忙忙碌碌着，修剪施肥澆水。她亦耗盡她的精力於此。這是她的天堂。

　　在這冬日裡，我的心卻溫暖濕潤，如吃了桃酥。是我的心的緣故吧。

　　想起她，拼不出她的整張臉。也許是想在潛意識裡把她埋葬掉。她是距離我這麼遙遠的一個人，在空間上，在時間裡。

　　只是當初。只在當初。

　　我想不起我的妻端綺。她的姿容，她的姿態，她的語調，她的手勢。

　　端綺走路沒有踩死過螞蟻。她說話輕聲，像是生怕驚嚇了誰。她工作努力，不搬弄是非。她的眼睛是托帕石，她的嘴唇是紅縞瑪瑙，她的心是水晶。

　　她這個人是一個好人，沒有案底，清清白白，乾乾淨淨，天使般純潔。

　　美中不足的是攜帶家族遺傳病。所以她的想法和尋常人稍稍不同。如果可以比較的話，她只是稍稍自私一點。

　　或許事事並不因心臟病而起。

　　後來又豈知，塞翁失馬。

　　他們也曾相愛過，出現在恰當的時間，恰當的地方，創造了一個有他有她的故事。

　　或者她的病才是他滯留的唯一原因。他亦是一個好男人，不棄不離。在她因治療變醜的期間，依然正視她，對她說，她是最美麗的。

　　結婚在一起七年。彼此糾纏的七年。自以為是的七年。她占據了他七年的時間。

　　在暫時的眼離中，她明晰了生命，婚姻的最大真諦。她願意成全他，願意放他一條生路。舉案齊眉的2555天。彼此囚禁住又如何，她不過是先死後生，他不過是生不如死。

　　人生並不苦短，人生在世才又苦又短。愛情之於婚姻可有可無。生活是人生所開的最大玩笑。

　　她這一生，戰戰兢兢，小心翼翼，避開了世人，疾病，愛情之苦，回過頭來，仍有選擇。

　　她毅然孤注一擲她的勇氣，她的愛情，她的生命。她以她的短，換取了不苦。

　　到底是，上天待她不薄。

　　她離開我七年。我早已把她拋到腦後。我因她熟悉了SCS，冠狀動脈粥樣硬化，血流不平均性。即使於在她離開後的七年裡，我依然記得這些詞語。

　　這些術語取代了她的姿容，她的姿態，她的語調，她的手勢。

　　心絞痛。每日都要吃硝酸甘油5片。後來又陪着她去做脊髓電刺激治療。電極植入脊柱椎管內，她痛得慘叫起來，聲音迴蕩在我的靈魂深處。一把抓緊我的手，放開時，手心手背一片青紫。

　　待到做靜息心電圖，醫生舒一口氣道ECG上ST段為0.09時，她卻在當天下午被一輛卡車碾過。

　　人算不如天算。

　　那麼我們手裡還掌握着什麼勝算。我們不過和他，和她，同期同步同等同類。

　　車駛來的時候，我依然有猶豫選擇的餘地。迎接，或是逃避，然後等待下一次。我只有三秒鐘的時間。

　　我所有的人生的選擇，也只是這三秒鐘的概念。

　　死，或先生後死，我想我沒得選擇。

　　我同樣是一個被選擇。

　　我們三個人中他是唯一的勝出者。那一日，他的目光牢牢鎖定目希。為什麼，為什麼你不看我一眼，不看我一眼，只一眼。

　　昏迷的時候，她說四個請字，請，讓我離開你，請，不要懷念我，請，不要記住我，請，不要忘記我。

　　他一怔忡。眼前一切隱沒，隨即定格。瞬時他弄丟了關於她的臉的記憶。瞬間空白。

　　只知道不得了了，他失去了他這生命之中最為重要的記憶。他失去了他的愛，甚至於，他失了他自己。

　　我怎麼能和你生活一輩子，我怎麼能挽留你一輩子，為何，只是為何，我又喪失了關於你，關於你們的記憶呢。

　　而本該存在的一個人的姿容，一個人的姿態，一個人的語調，一個人的手勢，冠上另一個人的名字，不是我的妻，不是端綺。

　　她是一個長發寧靜的女子，坐在他的對面。一同參加誰的婚宴。她留着時下女子不常見的長髮，不知是否天生，波希米亞式的，遮住了她大半的臉龐。瞳人左右陰晴不定，嘴唇緊緊抿起。始終有些神思不屬。

　　所謂的淑靜是一種氣質。無須語言，洋洋眼底。

　　笑起來嘴角有着脆弱的皺紋。她定然是一個擅長微笑的女子。皺紋只生在嘴角，不在鼻翼上，不在額頭上，不在眼角。

　　他想起一個詞來，妖媚。妖而不媚。

　　席上自然有人打諢打趣。不是她，不是他。

　　一頓飯後已經熟悉。罷席時，交換電話號碼說道再聯繫。他把她的電話號碼小心妥帖的放在內衣的口袋裡，貼着他的心臟，一下一下跳動。

　　我是一個平常的人，做幾份平常的工作，結婚過，沒有孩子，幻想過戀愛。我人還是一個好人，明禮誠信，遵紀守法。我甚至愛這個世界。

　　我希望我能夠記得我生命中重要的兩個人的臉。

　　但是不能。我的腳步愈來愈緩，我走十步路氣喘吁吁。我消瘦得只剩個空架子。皺紋爬上我的整張臉。我全頭華發。我被這個時代拋棄掉。

　　死亡一步一步逼近我。

　　我知道人是卑微的，我亦無法掌控我的回憶，我的身體，我的生命的寬度和長度。我是一隻還活着的螻蟻。

　　自端綺離開後一切匆匆。七年的時間融為一詞。

　　我謀到一份大學講師的兼職，一個星期三節課。我的朋友來又去，結婚生子的，協議離婚的，股票開市時跳樓的。我照常在北京路上的飯館裡吃早飯。我的生活始終沒有周折過，不過是成了他人口中的遺屬。

　　我原以為我的生活就這麼結束掉，在尋常的一日三餐，四季衣服中度過。在關於兩個女人的回憶中過完。

　　然後事事盡不如意。

　　在人頭攢動的地鐵里我居然昏迷。開車的時候，喉管一陣陣作響。吃飯的時候，整個肺部都隱隱作痛。

　　我禁不得任何激烈的聲音。我時常喘不過氣。我渾身酸痛。我的鼻翼糜爛滲血。我的顱骨咔咔作響。原來我從不知道，一個人的身體可以蘊涵這麼多種痛，一個人可以承受這麼多種痛。

　　在凌晨三四點的靜默中，我想我大約得了腦瘤。

　　我只是一個尋常的人，和你們一樣需要睡眠7個小時。季節交替中，衣服變小變窄。小學中學讀完升高中，高考成功在省會城市讀大學，大學畢業後回家鄉工作。和你們的經歷，並無差異。

　　我大學畢業才23歲。畢業照上我同樣笑靨如花。頭髮漆黑，眼神清澈，肌膚如水。

　　我的渴望也和你們一樣。我期盼着一場戀愛。我想我的渴望並不過分。

　　我同樣知道人是卑微的。我亦同樣無法掌控我將遇到的，我將面對的，我的生命的寬度和長度。

　　生命中唯一的岔路是我參加了一個誰的婚禮。或許可以稱為轉折。從此好與壞，日後的種種，便牽繫在另外一個人身上，與我徹底無關了。

　　坐定時我便留意到他。朗目疏眉，少見的穩靜的人，目光堅定而專注。

　　桌上十個人，眼裡只有他。心裡默默念到就是他了就是他了，手心裡都出了汗。誰都有預感，知道誰是自己的命中既定。他便是我的命中既定。

　　於是睨視，提高聲線，保持微笑，動過無數心機。

　　目希永在暗地，不容泅渡。她五官曖昧，話語含蓄，眉宇間融盡了無盡哀愁。

　　也怪不得她，畢竟事事緣起緣滅皆不由她。

　　唯一有過的安慰是，凌晨三四點的電話。曾有過的溫存。每次道晚安，她總要把話筒放在手裡暖一下再放下。而窗外已破曉。

　　至死不渝又如何，大家還活着。甜言蜜語又如何，說過就罷。海枯石爛又如何，反正都沒見到。鏡花水月，海市蜃樓。

　　同樣的劇情上演兩次，任是誰也倒足了胃口。不過是人物稍稍更換，前度是她男朋友，後來是她的好朋友端綺。

　　目希永遠都是一個被選擇。

　　其後有過一次聚會。

　　再後來，再後來，便是電話聯繫。

　　端綺給他打，他撥給目希。

　　他總在凌晨三四點的靜定中，撥七個數字，於無聲處響起鈴聲，是一個安慰。

　　她總是在下午兩三點的鬧哄哄聲中想到他，於疲憊之中，聽到問候，是一個溫馨。

　　端綺總是很孩子氣的，待他接起，便變換聲音道，你猜猜看，我是誰。

　　你猜猜看，我是誰，聲音細嫩如孩童，感情稚氣如孩童。這不過是純潔如天使的端綺，可是他卻不是她的天堂。

　　一生的時間分為兩種。和她通話的時間和等待下一次和她通話的時間。

　　一生的時間分成兩種。和他通話的時間和等待下一次和他通話的時間。

　　其後端綺與他結婚。目希來觀禮。

　　醫院化驗單終於出來，在腦脊液中查到癌腫細胞，確診為顱內轉移瘤。我的心沒來由的沉靜下來。大約是早有預感，又等得久了些吧。

　　我於講堂上，看到我的妻端綺。穿着一條黑色長裙，白色毛衣，領口有細細的蕾絲花邊。她有一雙小鹿般圓圓的眼睛，嘴唇如花瓣。怎麼能，怎麼可以，怎麼會忘記你了呢。

　　我手一顫抖，漫天飛舞的都是她的臉。我終於想起她的臉孔。她的眼睛是托帕石，她的嘴唇是紅縞瑪瑙。她的心是水晶。折光率1.544，雙折射率0.008，色散0.013。

　　其後日子更加混亂不堪。

　　我需要的睡眠時間越來越長，醒來卻記不得做過什麼夢。我把衣服從衣櫥拿出，緩緩穿上襪子褲子襯衫羊毛衫外套鞋子，又忘記了要參加誰的聚會。再緩緩脫下衣服時又發覺穿着不同顏色的襪子。

　　閒來我種植玫瑰和蝴蝶蘭，期許着春天到來時，花園能夠綺麗如七色彩虹。

　　春天，春天畢竟是一個綠色的希望。

　　我只期許我能夠記起她們的臉。一張陪伴我七年的臉，一張只剩下局部的臉。她們構成了我的現實和幻夢。

　　她們是我的全部。

　　為何我記不起你們。為何我只記起我的妻，為何我記不起我幻想中的戀愛。

　　我左思右想，我冥思苦想，我朝思暮想，我怎麼可能沒有腦瘤。

　　我不過是一個低等生物，苟延殘喘。

　　我可以選擇麼。我愛的人不愛我，她離開了我，亦否決了我。

　　她從始至終是沒有選擇的選擇。我從始至終是不能選擇的選擇。

　　我見到了端綺，我見不到目希了。她是唯一的亮點。她是我生命中的天使，長有一對淨白翅膀。她飛走了。我連她都要失去。

　　只是目希，你生命中的亮點，不是我。

　　倘再世為人，讓我來愛你，請讓我來愛你。我不知道愛到底是什麼，我只知道我愛。

　　在這個冬日暖暖的下午，花園中，白玉蘭，玫瑰，蝴蝶蘭，五色蘭，君子蘭，青苔，還有紫藤。一息尚存。我只能見天地間最後的一縷光了。我下截身體已經埋在土裡。

　　我這一生簌簌飛快的向前駛去，劃上句點。

　　生命涓涓在面前流逝，沒有你的臉，我的生不是完整的，死不是完整的。

　　我等不來春天了。以及等不來見到你的臉。

　　只是你日後是否會經過我的墳墓，邊走邊呼喊我的名字。你日後是否會記起我，一個和你只見過幾次面，通過無數電話的我。你日後是否是否是否。

　　我還記得你始終是一個沉靜如水的女子。

　　我還記得你的發，一把一把蓬鬆的，遮住了你大半的臉龐。你的瞳人在其下左右陰晴不定。

　　我還記得你的神情，恍惚無主，一直盯着新郎看，有一種哀怨在其中。

　　我還記得在凌晨三四點給你撥電話，你在電話那邊輕笑出聲。

　　我還記得……

　　我並不打算原宥你。

　　後記：

　　她說我們結婚吧。我說好。我說我們結婚吧。她說好。

　　謝霆鋒低唱着，不要哭，她說我們不要哭。

　　那天晚上她胃疼得厲害，喘不上氣的說着生與死。我接二連三的哭，像是絕了堤。

　　她說她記不住我的臉。哪怕我近在咫尺。

　　我說我同樣記不住你，但是我要每天眼睛睜開就能看到。

　　她期許着能記住我的臉。於是用手指一遍一遍的撫摩我的臉。如果眼睛記不住，那麼指尖會記得。

　　若得真情，哀矜勿喜。

　　已經忘了那晚巧克力的味道。嘴裡塞滿了，麻木的咀嚼着。控制不住眼淚的流出。

　　我面對刺眼的電腦屏幕，她躺在旁邊的沙發上。好象時間在那刻凝滯住了。

　　每一次都像是最後一次。

　　吃飯，睡覺，說話，微笑，嬉戲，抽煙，喝酒，……，過了就沒有再的機會。我恐懼於只稍稍把背轉過去，她就已經不在。

　　於是時常惦記着多看她一眼，多對她說一句話，多和她一起吃一頓飯，多和她喝一口水，……，和她在一起的時間多一些再多一些。

　　我只要一。

　　相信她的感受和我一樣。

　　我們同等的脆弱，同等的敏感，同等的絕望，同等的深愛。

　　也言，倘若你答應我的沒有做到，我並不打算原宥你。

　　後記與文章本身無關。