“我剛來費城的時候，生活簡單而規律，每天圖書館，教室，家，有時候周末會自己走到河邊去看船塢，除了班上一起選課的兩個中國同學，幾乎不認識什麼人。我記得那天放春假，是個星期天。我一個人閒得沒事兒，就到校園裡去逛。走過街角那間教堂的時候，看見們敞開着，就信步走了進去。那是我平時第一次進教堂，我覺得簡直就是有什麼力量在導引我。那個教堂很小，不象中園的大教堂那麼雄偉，宏大。可是它裡面莊重而親切。廳堂幾排婆娑得發亮的長禱告椅，屋子的一端有一個小小的神龕。兩邊是鑲着五彩玻璃的長窗，靠西還有一個小門開向一個小園。我看見一個人坐在一扇窗下正在寫東西。我的腳步聲驚動了那個人，他抬起頭來，看到我，對我笑笑。一股奇怪的暖意滑過我的心頭，我想，我也許太久沒有和男人在一起了。我有些手足無措。
‘你是來做彌撒的嗎？時間還早呢。’看見我站在那兒，他友好地說。他的聲音也是溫暖而有質感，象受過專業訓練。看見我搖頭，他又說，‘那你是來聽唱詩的了。好多人到這個教堂都是來聽唱詩的，我第一次來也是這樣。’
‘是嗎？’我感到放鬆了一些，開始仔細打量他，他是一個金褐色頭髮的青年，白皙的皮膚，他的閃亮的淡褐色的眼睛溫暖而性感。‘那你也不是基督徒了？’
‘哦，我是。我的一家全都是基督徒。可是，’他聳聳肩，‘你不一定非要到教堂來才能表現你的虔誠，上帝應該在這兒，而不是那兒。’他用手按按自己的胸口，又向神龕那邊努努嘴。我驚訝地望着他，‘你這樣說，上帝會不高興的’
‘我小時候跟我媽媽上教堂來，常常要被按住幾個小時，反抗也沒用，那時我會迷迷乎乎地想，上帝一定不會自己這樣要求的是這些宣講上帝的人拼命想控制住象我媽媽這樣的人。我真希望有一天，我能去問問上帝，是不是真是這樣。’
‘那你不就死了嗎。’
‘是啊，後來我當然改主意了，可我還是覺得信仰是在心裡的，不是在，在’ ‘在形式上的’ 我忍不住插口道。
‘對，形式上的。’ 他溫柔地看了我一眼。‘那麼你呢，你的信仰是什麼呢？’
‘我沒有什麼具體的模式，只是信世界上一切美好的東西。一朵風中的花朵，一顆淚眼中的流星，一段美麗的愛情故事，只要它是美好的。’我說。’ ”
“我並沒有騙他，那是我當時的想法，現在想來，簡直不象真的。”沉香嘴角掠過一個笑容，有些迷惘的樣子。
“可是他好象很感動，‘說得真美，’他說，低下頭撫弄他正在寫的東西，‘我覺得我們的想法其實是相同的’
我這才注意到他手裡拿的是五線譜，身邊還放了一個琴盒。
‘你是音樂家啊。’ 我極力使自己顯得不要太無知。
他搖搖頭，‘我只是一個念音樂的學生，我在北校讀小提琴的研究生，你喜歡小提琴嗎。’
我點點頭，‘我沒有這個天賦，是個庸人，小時候也曾有當個音樂家的夢。後來就慢慢忘記了。’
‘是啊，沒準兒我也就是個庸人之首罷了。我學小提琴就是覺得它很神奇，一根弓子，四根弦子，能夠奏出那麼美麗豐富的旋律，音域能達到三個多八度。我就迷上了。也從來沒有想到過回頭，除了這個，’他拍拍身邊的琴盒，‘我好象什麼也沒有。’ 他忽然抬起頭來怔怔地看着我，那雙淡褐色的眼睛仿佛直指到我心裡。我一愣。
‘能看看你的琴嗎？’
‘當然可以。’
他把琴遞給我。你知道，我對樂曲一無所知。但當我捧着那把質地精良，色澤明亮的琴時，我覺得它仿佛是用有靈性的。這靈性應是奏出世界上最為美妙的聲音的源泉。當然，還應該有一雙賦有魔力的手。我偷眼望向他的手。他的手蒼白而修長，指管圓滑潤澤，並不象我想象中的細長清瞿的樣子。我不禁想，要能夠聽聽他的演奏該有多好。
這時從教堂敞開的門外，響起了隱隱的和聲。那聲音悠悠揚揚，清越純淨，如泣如訴，仿佛天籟之音。我們靜靜地聽着，直到它停止。初夏傍晚的風從那扇開向小園的門吹進來，空氣中有一股淡淡的芬芳。四周闃無人跡。我完全被這聲音迷住了。一種傷感的情緒籠罩了我。我想起第一次聽道‘梁祝’的主旋律時的情景，與其說是感動，不如說是震動，徹頭徹尾的震動。
‘嗨，你還好嗎？’他的聲音似乎也很遙遠。我望着他那雙清澈性感的眼睛，說不出話來。‘震動是吧？我第一次聽到時也很震動。那時候我才十歲。第一次跟媽媽走進這個教堂。能夠讓一個十歲孩子呆住的東西可是不多。可那一次，我被徹頭徹尾地馴服了。我一直呆呆地坐在那兒，一動不動。直到現在我還記得當時的感覺，我感覺，’‘感覺到仿佛一道陽光照耀在我的身上。’我忍不住講出自己的感受，又是那溫柔的眼神，裡面還多了一些驚訝和幾分讚許。‘是的，仿佛一道陽光照耀在我的身上，那陽光的源頭就是天堂。我相信一定有一雙魔力的手在撥弄這聲音，那時上帝的手。’
我驚奇地發現我們的感受是如此相似。我在此望望他的手，對他說：‘我覺得你的手也應該是這樣的’
‘我的？’他低頭看看自己的兩隻手‘我的手可沒有魔力。可我希望你說的是真的’ 他喃喃地說。我有些感動。想要聽他演奏的欲望更加強烈了。
‘我們國家有一首小提琴協奏曲，叫做‘梁祝’，我第一次聽到它時，也很感動，想要哭。’ 我說
‘那一定是好的，只有能達到人的心靈的音樂才是好的，成功的。我真希望我能夠聽道。’ 他嚴肅地說
‘我有一張CD’我象中了他的魔法。
‘是嗎。你願意一起聽嗎。我們系裡有很好的放音設備。
我不知道這是不是一個暗示，我甚至來不及去思考，他是那麼真誠而富於感情。
‘如果你願意，就在我有演出的時候來，你還可以聽聽我的演奏。’他仿佛看穿了我的心思。
‘好吧。’我說。他笑了。隨手撕下一張五線譜，在上面飛快地寫下一個電話號碼，‘打電話給我好嗎？’ 他說得很真誠，好象在請求我。我猶豫了一下，接了過來。
這時開始有人三三兩兩地走進來，做彌撒的時間快到了。我們停止了交談。他站起來，我才發現他個子很高。‘我要到樓上去會我的搭檔了，別忘了給我打電話。’ 他說着伸過手來，盯着我的眼睛說，‘我真高興今天遇到你，你很特別。’我再次猶豫了一下，也伸出手來。他的手寬厚而溫暖，而我的則是濕的。
那個晚上我留在了前排。他們演奏的是弦樂四重奏。我很想回頭看看他，但是自尊讓我沒有這麼做。我始終望着前方。