清明時節雨紛紛

再過幾天，便是家父六年的祭日．父親在世時說，男人到了四十歲的時候，才會理解什麼叫為人之父．過幾年自己也要淪入不惑之年了，想起家父這話，禁不住淚如雨下．

小時讀朱自清先生的＜＜背影＞＞，不明白他為什麼在看到他的父親肥胖的身影，翻過鐵路邊欄杆買回桔子時的艱難，淚落如豆．現在有點明白了．於是在孤寂的小樓上，父親的呵斥與憐愛，便如傾江倒海，排天動地而來．

想念母親的時候，不免去懷念父親．父親年過三十尚未婚娶，後來在進行土地分配工作的時候遇到了我母親．父親說過，如果不是因了我母親，他這輩子是永遠不會結婚的．六二年時，父親當着我媽的面，撕掉了上海戲劇學院的錄取通知單．於是便有了我哥，然後又有了我．感謝父親的恩賜，讓我到這個人世兜了一圈．沒有共產黨就沒有新中國，沒有父親，哪裡有我？父親跟母親吵架時，老是說自己是被扶着拜堂成親的．其實他是愛我媽的，有次看電影＜＜洪湖赤衛隊＞＞，父親說韓英就象我媽．乍看之下，果然有點象．我媽相貌平平，父親卻深愛着她，我覺得父親是愛過的．

父親經常以嚴父自居，說什麼嚴父出孝子．當初我懷疑這是他出氣時尋找打罵我們的一個藉口．然而初為人父後，便覺得這其實是一種愛．兒子五個月的時候，小屁股被我打得皮開肉綻．從前老以為作父親的，無非是為了兒子的一根哭喪棒．中國人死了也要面子．所謂死要面子．但是做了父親後，才知道什麼叫做做人．於是便倍加想念遠方的母親．母親的活着，是她對我的恩賜．

父親是個逆子．爺爺則是個典型的書生，四十年代的時候，領帶結實，八十年代時，始終沒有忘記中山裝的風紀扣．爺爺很奇怪父親為什麼去參加共產黨，父親卻反咭爺爺一輩子沒正經事，兩人吵鬧不休．我覺得他們倆倒是把中國現代史結合地挺密切的．

父親朋友多，每個月發工資的時候，屁股後面老跟着一溜人．然而一到月底，父親便不得不去向我爺爺要錢．爺爺象孔乙己一樣正告我父親說：

＂沒有了，就這麼幾塊了，省點花吧．＂

九零年爺爺去世，殯儀館裡，桃李春風，那天是清明，陽光燦爛，父親沒來．死亡是不帶任何詩意的．我跟着我爺爺的屍車進入火葬場，長跪不起．也許是我把離別看得太重要了．那時我覺得父親真是冷酷無情．

但是父親的內心世界可能是座火山．我媽跟我說，她跟父親一起在一個山區土改的時候，很多人都向父親哭窮，父親便摸出錢包，給他們十塊八塊的．父親的很多朋友都是農民，都是願意上刀山下火海的人．父親＂文革＂後離職的三年，我們家客人絡繹不絕，都是送吃來的．那時我明白了，什麼叫患難與共．即便是在那三年的拮据中，父親仍然周濟友好．以前他的一位朋友，實際上是他的警衛，＂文革＂後被關入學習班．那人拳術極好，一個啤酒瓶一捏就碎．後來據說畏罪自殺，身上傷痕累累．父親數着鎳幣給她老婆養家糊口．還有幾個老朋友，都蹲監獄，父親都用可憐巴巴的幾塊錢，關心着他們的身家．

父親老長嘆着說：＂人生得一知己足已．＂但是父親這輩子是不會有知己的，對此我深信不疑．

倘我父親那輩子得一知己，便不至於鬱鬱而終．父親視天下文章如無物，老秀才出身的曾祖，在父親八歲時，便不敢輕易改動父親用文言文寫的日記．七七年父親離職閒散的時候，很多老爺子都上門找我父親推敲折枝詩，我也是在那會兒學會＂平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平＂的．父親讀書主張經略，然而沒有知己，所以他說文似看山不喜平．七四年他給毛寫的＜＜東方資本論＞＞一稿，石沉大海．父親對＜＜紅樓夢＞＞的總結是個空字，人生如夢．但它又不讓我讀＜＜莊子＞＞，說過了四十歲後再讀．父親去世時，我戀戀不捨地將脂胭齋七十八回批本放入棺中．批本的句逗都是圓圈，便是空字．現在我明白了．轍有跡，其實人生的種種夢想，是依着艱難的步履化解開的．海市蜃樓，曇花一現，大江東去，不過一個空字．父親視界太高，因此便荒廢了他的那輩子．有一次我的大學老師將我作業中的＂奪胎換骨＂改成＂脫胎換骨＂，我忍不住便笑了起來．但我依然非常敬重我的老師，古人云：一日為師，終身為父．由此推開來，更何況生父．＜＜紅樓夢＞＞中還寫了一個情字，這是虛筆．象空空，渺渺，茫茫等人，倘非背負着人情的負重，何必再來到這人世看顧一遭，將那頑石把玩半天？天若有情天亦老．

父親就象甄士隱一樣的走了．而我則可能象柳湘蓮，看不慣賈府門前的兩個石獅子．有家在，則國不會亡．翻閱族譜，想念當年族中曾祖公輩隨王審知入閩，披荊斬棘，長驅直入，奠定越水閩山．隆慶時復舉族赴浙江抗倭，父親用＂石破天驚＂四個字形容當時的戰況．台灣客家人，村佬而已．父親提醒我，國重於家，我也知道這個道理．但是一想到家的時候，就覺得父親位置的空缺，令人萬分的難過．

父親下葬的時候，是在老家．本來我媽是堅持要在城裡火葬的，父親堅決不同意，說要葉落歸根．老家山清水秀，沉沉的松果在風中輕輕蕩漾着．父親說，他即便知道自己明天就要過世，今天他也會象個小孩一樣笑着．那時我覺得，父親是真正活過的．

父親就這樣微笑着過世了．霽雨從山上飄落下來，打擊着每張悲傷的臉孔．我了望着遠天．前面的小湖，盡收眼底．但願家父某日突然醒來，與我在陵前執杯對酌．生子何必當如孫仲謀？但是父親的思想，卻是人生最貴重的遺產．
．