每次說起地老天荒一類的話，我總會想起這樣一個場景，一條有人或者沒有人的路，被雨水沖刷得十分乾淨的路面，路兩旁是昏暗的路燈,昏黃的光線在夜裡給每個過路的人一個朦朧的觀望。兩個人在路上走着，沒有擁抱，甚至可以不牽手，就這樣簡單而沉默的走着，可以說點什麼，也可以什麼都不說.

　　然而地老天荒終不過也就只是個希望了，或者就是一個帶着一點悲傷色彩的傳說，天長地久終有時，而長久的，不過是一個捨不得丟棄的記憶了。

　　我和阿宇的認識很傳統，用他的話來說，是他看着我長大的。其實我又何嘗不是看着他長大的呢。他總堅持說他是看着我落地的，後來我問媽媽，媽媽說他總是在我幼兒時睡覺的時候在窗子外面對他媽媽吵着要有一個和我一樣可愛的妹妹。我拼命的搜索，終於想起來似乎在每次中午醒來的時候總看見窗玻璃上有一個被擠扁了的鼻子，還有一雙睜得很誇張的小男孩的大眼睛。是宇麼？也許就是吧。

　　於是我笑了，記憶中似乎每個季節都會有穿着不同衣服的相同的面容出現在我的窗玻璃上，直到我大得足夠和他一起到窗子外面的世界裡瘋。

　　宇夠調皮，我也夠淘氣.以前的家屬大院裡有好茂密的無花果樹,於是那裡就是我們夏天的樂園了，每次總是宇高高的坐在樹上，而我拿着袋子在樹下等着他豐收。冬天這個城市沒有雪，可是一樣有很凜冽的風，於是宇的寬大的衣服便成了我陪伴着他和其他小朋友打彈弓時的溫暖。而春秋，我們就一起沿着那條路上學，我的書包在他的肩上，我的手在他的手裡。

　　這一走，就是9年。從小學到初中。無花果樹年年結果，宇的衣服也年年新。不知道從那本書上看到了“青梅竹馬”，我很氣憤的問宇：“為什麼你沒有青梅，也沒有竹馬呢？”於是宇用了兩天時間從我的父親的厚厚的書架里找到了一本《唐詩三百首》，用他爽朗得如秋天的天空一樣的嗓音對着我念：“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅……”。

　　我笑着拉緊了宇的衣服，青梅竹馬，我是梅還是馬？

　　於是我開始有了長頭髮，並且用了整整一個春天，來背熟了那首好長好長，長得像一生的詩。

　　上課的時候坐我後面的男生用文具盒夾住了我的長頭髮，疼得我濕潤了眼。於是宇動了手，然後宇就會在每個下課後到我的教室，守着我。宇一樣有很濃密很長的頭髮，可是他從來不會梳理。於是在每個只剩下我和他的時間裡，我就會用我的梳子細細的給他整理他的長髮，而他就會在我的認真里撕下一篇一篇的作業，然後把它們變成紙馬，擺滿我整整一張桌子。

　　宇很會唱歌，從學校到家，20分鐘的路程，宇會給我唱各種各樣的歌，一直唱到我不再因為天黑而害怕。一條相同的路，這一走，就是9年。

　　然後宇終於要走了，離開這個城市，到另外一個城市的學校去念書。走前的哪個夜晚，宇要我陪他再走一次那條路，我沉默着把手如小時候一樣放在他的手裡。路還和往常一樣冷清，燈也如往常一樣昏暗，宇一樣唱着歌，《當愛已成往事》，宇用一種很深沉的聲音唱着，我想哭。

　　於是我哭了。我感覺到宇也在哭，我的淚水在臉上，而他的淚水，在歌聲里。

　　終於還是走到了我家樓下，誰也說不出再見，最後轉身之前我給了宇那個盒子,裡面是那串我剛學會編織的風鈴，蘭色的，宇最愛的顏色。沒有再見，我轉身上樓，然後拉開房間的燈，看着宇的背影一點一點的消失在夜裡。

　　宇走了，而我留在原來的學校念高中。想念，可是沒有人知道.我依然會在夏天去院子找無花果，依然會在春秋走那條無法改變的路，只是再沒有一件衣服在冬天給我一個溫暖的安慰了。

　　宇會在每個五一或者國慶回來，然後他會來學校接我。仍然陪着我走那條走不完的路，只是再也不唱那些讓我哭過的歌。

　　宇有整整一個夏天沒有回來，於是我聽見了那些關於他的故事。宇的各種各樣的女朋友，甚至還有一個姑娘給我寄來一張她和宇的照片，讓我的這個夏天過得更具體。宇的母親還會時不時的來看我，看見我的長長的頭髮阿姨疼愛的給我一個電話，當宇的聲音在電話中像秋天的天空一樣爽朗的時候，我泣不成聲。

　　於是宇趕在秋天之前回到了這裡，無花果樹依然，宇送給我一個音樂盒，看起來如同一個透明的玻璃盒子。上緊發條，裡面會悠揚的響起那首纏綿的《致愛麗絲》。宇的身邊有他美麗的女朋友，我無法穿越那一米的距離，如同多年前一樣把臉埋在他的胸膛里.

　　宇再次離開，我也終於要走了。離開這個寫滿了地老天荒一般的城市。我在陌生地方傾聽着宇的一切，他的成功，他的失敗，他的身體和感情從一個女人的身體流浪到另一個女人的身體。甚至有一天，當宇到了海邊的時候，海的聲音和他的笑從電話里蔓延過來，像多年前的那個下午，竹馬擺滿我的桌子。

　　而我，就像那個透明的玻璃盒子一樣的音樂盒，透明的看着明白着宇所有成功或者失敗更或者像海一樣的心情。

　　終於我也提着行囊在夏天回到了家，我的家也已經搬離了那個種滿無花果的院子。我的音樂盒依舊透明，只是聽媽媽說，在搬家的時候摔了一下，從此無論怎麼上緊發條，它也無法再響起那首動人的音樂。

　　邂逅。

　　宇已經在風塵里改變了模樣，只是我在他的眼睛裡依舊找到了我的宇的影子。他說，他在等我回來。我說，好。

　　於是我和宇又回到那個曾經種滿無花果樹的院子，時間真的是把剪刀，不僅僅剪掉了宇的長頭髮，也剪掉了滿園的無花果。雨下了起來，在我正準備打開傘的時候宇制止了我，他拉着我在夏天的街頭奔跑，雨淋濕了我的頭髮我的裙子，也淋濕了我等待得太久的眼睛。

　　從黃昏一直跑到夜晚，我們什麼也沒有說。

　　當雨終於在夜裡停下來的時候，我和他回到了那條路上，一條有人或者沒有人的路，被雨水沖刷得十分乾淨的路面，路兩旁是昏暗的路燈，昏黃的光線在夜裡給每個過路的人一個朦朧的觀望。兩個人在路上走着，沒有擁抱，甚至可以不牽手，就這樣簡單而沉默的走着，我甚至聽見了水從頭髮上滴下來的聲音，我渴望他給我說點什麼，可是他什麼也沒有說。

　　路在一點一點的延伸，我在想，如果走到我家樓下的時候，他依然什麼也沒有說，我就走開。

　　他依然什麼也沒有說，我絕望了。樓下的時候,就在一句“再見”馬上要出口的時候，他唱歌了，《等不到天昏地暗》，唱到我的淚水打濕了他的眼睛。

　　我轉身上樓，拉開房間的燈，看着他的背影一點一點的消失在黑暗裡。

　　桌子上是哪個透明的音樂盒，我狠狠的摔在床上，它忽然散開來，原來那塊碎玻璃卡住了齒輪，於是它無法再唱歌。

　　我和宇終於還是什麼也沒有說，當我再次回到這個城市的時候，他的媽媽邀請我到他家做客。宇的房間裡放滿了另一個女人的氣息，我笑着成熟了。風一陣陣的吹過來，我準備笑着關上門。忽然一聲聲清脆的鈴聲吸引了我，我回過頭，一串蘭色的手工風鈴在窗口醒目的望着我，而在風鈴之下的，是整整一盒子的紙馬。

　　我哭了。可惜蘭色的風鈴早已經在歲月里褪去了顏色，紙馬也在一點一點的變形。

　　沒有等到宇回家，我離開了。

　　原來我就只是哪個透明的玻璃盒子，只為裝下宇所有的成長的心情。

　　原來我和宇之間只是一塊星星飛過時不小心墜落的碎片，只能懷念，而不可拼湊。