採訪/安頓

　　採訪時間：2002年11月8日9：00am——11：30am

　　採訪地點：北京勁松麥當勞餐廳

　　李軍，男，40歲，北京人。大學畢業，先後任職國家機關、合資公司中方代表，1996年創辦自己的公司，專門為外商提供投資諮詢顧問和項目可行性分析。

　　11月7日，李軍通過電子郵件和我聯繫。他的郵件是這樣寫的：

　　安頓：

　　你好！

　　我叫李軍，是一名40歲的離婚男人。我發現你的採訪對象當中很少有我這個年紀的男性，不知道是他們真的很順利，還是沒有時間或者不好意思找你說話。我想告訴你我的故事，也想通過你來告訴很多正在無意中失去自己的愛人的人：一定要認識清楚自己真正需要的是什麼，究竟什麼樣的人才是適合自己的伴侶。一旦認識清楚了，千萬不要猶豫。人生的很多東西是不容遲疑的，必須立即抓住，否則，剩下的就是遺憾和後悔。

　　這個故事很長，一言難盡。如果你感興趣，可以隨時跟我聯繫。

　　最後，給你抄一首古詩，是我前妻留下的最後文字，也許能夠讓你感覺到一些故事的“蛛絲馬跡”。

　　上山采蘼蕪

　　上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫：“新人復何如？”

　　“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。”

　　“新人從門入，故人從閣去。”“新人工織縑，故人工織素。

　　織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故。”

　　…… ……

　　閱讀李軍來信的晚上，我的心情無端地沉重起來。看着小時候就非常熟悉的這首古詩，不知怎麼一下子想起梅艷芳唱過的一首歌——《似是故人來》：“……俗塵渺渺天意茫茫將你和我分開/斷腸字點點風雨聲連連似是故人來/何日再在何日再聚說今夜真暖/無份有緣回憶不斷生命卻苦短……”那些久違的傷感歌詞你追我趕地湧上心頭。

　　想給李軍回信，在網上掛了很長時間，寫了好幾個開頭，終於不能成文。我該說些什麼呢？憑着直覺，大概能感覺到這個“故事”的基本模樣，但是，“故事”主人的心情卻是無法觸摸卻又不容忽略的。這個世界上的男人和女人，每天上演着各式各樣的活劇，沒有什麼不能用概括性的語言在三分鐘之內講完一個梗概，但是，那些隨着時間推移日漸深邃的情懷呢？那些非當事人不能體會的愁腸百結呢？鐫刻在經過、痛過的人們心頭千迴百轉的記憶呢？需要多少個三分鐘才能慢慢釋懷？

　　第二天早晨撥通李軍的電話，他在我說了“你好”之後立即叫出我的名字。然後，我們都不知道該說什麼好了。從電話中能依稀聽到他喘息的聲音，多少有些急促。我說我看到他的信了，在前一天的夜間，那封信讓我想起了很多事情和很多人……聽着聽着，他忽然打斷我：“咱們能馬上見面嗎？”我想也沒想就說了“能”。

　　我們挑了距離兩個人最近的一個麥當勞餐廳見面。他說：“我特別好認。你想象中一個不開心的中年男人是什麼樣子，我就是什麼樣子。”不知道他說這句貌似玩笑的話時是不是面帶笑容。

　　走進麥當勞，我故意在門口停了一下，掃視餐廳的每個角落。眼光落在靠窗的一個男人身上，他舉起咖啡杯對我笑了一下。

　　陽光很好，從大玻璃窗撲進來，把兩個人包裹在金燦燦的光芒里。李軍問我想吃些什麼，我起身說給自己買一杯咖啡就好。他也隨着我站起來：“你去吧，我到門口抽一支煙。”

　　端着咖啡走回座位，透過玻璃窗能看見面對馬路的李軍正在“惡狠狠”地吸煙。他是個高大的男人，黑色的風衣領子豎起來，背影清瘦而落寞。我想象不出他“想當年”的樣子。他一定和很多來找我說話的人一樣，有過一些幸福的日子，之後才失去了，也許那個時候的他應該比現在挺拔一些？

　　重新落座，我們相視片刻，代替了全部陌生人之間所謂必需的寒暄。

　　接到你的電話，我有一種感覺，咱們不需要任何客套就可以進入正題，我好像等一個願意聽這個故事的人已經很長時間了。

　　下個月的2號，我前妻要結婚。我真想從日曆上把這個日子摳下去，可是，我知道那樣做也沒有用。我已經沒有機會了。一切都是我造成的，我是我自己的掘墓人。

　　到今年，我和她結婚10年，離婚一年半。

　　認識那年，我29歲，她23歲。她是學新聞攝影的，我們結婚三年，她辭職做了自由攝影師。她個性很強，熱愛她的工作，有時候超過了家庭。我也曾經覺得她可能愛工作勝過我，但是，離婚以後，我才明白，她其實一直很在意我，那就是愛吧，遠遠地超過了愛工作和她自己。

　　我比她大幾歲，很多時候，覺得她像個孩子。在專業上，她很有想法，技術也好，勤奮，肯鑽研。在我們經濟狀況最好的時候，我也提議過，是不是可以讓自己輕鬆一些，把攝影當成愛好而不是謀生的手段，我們家已經不需要她出去賺錢了。她說不行。我現在還能想起她當時認真的樣子。她說女人怎麼能沒有自己的事業和獨立的經濟呢？這個世界上的人都是獨立的，憑什麼男人就應該承擔女人的生活呢？她說攝影本來就是她的最愛，沒有了這個，也就沒有她了，也就沒有我喜歡的那個背着一大包器材滿世界跑的“長腿”了。因為她特別能走路、能負重，我一直叫她“長腿”。我曾經很感動，感動於她的這種獨立精神，那時我把她當成一個和我一樣的人，而不是一個女人、我的女人。

　　她實在太忙了，一個人忙。我不是她的同行，不懂她的專業，沒法幫她。她是一個不會跟別人合作的人，陶醉在自我創造的世界裡，不需要任何人的介入。她常常出差，去一些跟旅遊景點完全沒有關係的偏遠地區，拍那些地方的人和自然景觀。她的照片被很多國外的雜誌買斷，有時候賣照片的收入比我辛辛苦苦做一個項目還要多。

　　我們的婚姻非常平靜，她不出差、我也不忙的時候，兩個人一起買菜、做飯、看電影、逛商場、回雙方的父母家，沒什麼不和諧。我們有自己的房子和車，日子過得比上不足、比下有餘。如果不出現意外，我想我們倆的一輩子也就是這樣了。

　　意外出現在我這兒。

　　那時候我已經放棄了鐵飯碗，自己做公司了。但我的忙碌是有周期的，和她比起來，自己的時間很多。

　　我的確有過對她和婚姻的不滿意。沒有哪個男人願意老婆總在外面忙，一個月恨不能半個月在外地。我們又沒有孩子。有時候一天下來，回到家，冷鍋冷灶，挺大的房子連一點兒“人氣”都沒有，辛苦了一天還要自己做飯，做好了也沒有人一起吃，端着飯碗坐到電視前面，一直看到困得睜不開眼睛，看的都是什麼也不知道，扔下飯碗去洗澡，懶得洗澡就臭烘烘地睡過去。一個月當中，最少也有一個禮拜我是這樣過的。一般的，她走之前會給我買好多吃的，可是她確實也是不會照顧人，買回來的都是速凍食品和微波爐食品。不誇張地說，現在市場上有賣的這種東西幾乎沒有我沒吃過的。

　　我跟她抱怨過，說我每年有至少五個月是單身漢，難道她就不怕我“紅杏出牆”？每次她都當成開玩笑，說知道我不會捨得她，沒有人會比她更愛我、更知道我喜歡什麼。找到一個會照顧人、整天把男人當事業的女人其實不難，但是找到一個自己真正欣賞、隨時都能給男人帶來驚喜的女人很不容易。

　　遇見另一個女人是因為做一個項目。那是個跟丈夫常年分居但是沒有離婚的女人，跟我年紀一樣大。她給我們公司做市場考察。我很清楚，這個人對我有好感，而且有很明確的表示。她每次來北京必然給我打電話，要求一起吃飯、喝茶或者陪她買東西等等。我不想說是這個人勾引我，也不想說我自己是因為要面子、不好意思拒絕，我想我心裡也一定有些別的想法，比如，老婆常常不在家，我缺少那種持續的、來自女人關懷，而且，從老婆那裡，我從來沒感覺到過仰慕，這個女人卻表現出對我的崇拜。我有點飄飄然了。

　　本來，我和這個人接觸一直是在老婆出差的日子，她不知道，如果這樣下去，我想我和這個女人會慢慢淡漠下來，不至於鬧到離婚。可是，也許人生就是這樣，當你知道自己在干一件錯事的時候，越想掩蓋就越容易露餡兒。去年，我老婆得到了一個在國外舉辦個人攝影作品展覽的機會，時間定在聖誕節。為了準備作品，整個夏天都沒出差。有一天，那個女人又到北京來，約我晚上一起吃飯。我跟老婆說最晚12點回家。結果，那女人喝醉了，折騰到特別晚，才把她送回酒店。一進房間，她就把門反鎖了。她說一直很喜歡我，也覺得我喜歡她。她只想跟我在一起，做情人也好，無意破壞我的家庭。她一邊說一邊哭。老實講，我心裡也曾經很願意有這麼一個人崇拜我、惦記我、在我寂寞的時候陪伴我，但我確實沒想過要跟人家怎麼樣。她這麼一鬧，我特別尷尬。我從來沒有跟女人單獨在酒店房間裡的經驗，那時我的思想特別複雜。害怕別人聽見她的話，害怕我離開之後她做什麼傻事，害怕一出門就遇見熟人沒法解釋，害怕被認識的人看見告訴我老婆，害怕這個女人控制不了自己大喊大叫讓別人把我當成壞分子……能害怕的事情都被我害怕了一遍。最後，我決定哄她睡覺，只要她睡着了，我馬上開車回家。

　　快到凌晨一點的時候，老婆打了我的手機。我特別慌亂，不知道該說什麼。手機響了很多遍，我都沒接。我不知道那個女人是不是真的醉了，她突然跟我搶手機，說要跟我老婆說話，解釋給她聽。我趕緊把手機搶過來，乾脆關了。

　　整整一夜，我陪着這個喝多了的女人說話，聽她講她丈夫的壞話，講她怎麼不容易，講她怎麼對我一見鍾情。整整一夜。看着天漸漸亮了，她才說：“你走吧。回去找你老婆吧。我以後不會再和你聯繫了。”

　　離開酒店，我馬上打開手機，緊接着就是信息滾滾而來，全是老婆發的，問我到底出什麼事情了、說她特別擔心等等。一邊開車，我一邊想怎麼跟她解釋。我想用任何一個理由都可以，就是不能說實話，一個男人和一個女人在酒店的房間裡關了一夜，還喝了酒，居然什麼也沒發生，誰都不會相信的。

　　一進門，看見我老婆穿得整整齊齊地坐在客廳的沙發里，茶几上放着她的手機和家裡的電話。她顯然一夜沒睡，嘴唇特別干。看見我進屋，她站起來，什麼話也沒說，一直走進臥室，關上了門。我換了衣服，進臥室找她。一推開門，我就知道我完了。她坐在電腦前面，屏幕上顯示的是我的電子郵件，全是那個女人發來的情書和我們互相發送的賀卡。我至今不知道她是怎麼進入我的郵箱的，也不知道她為什麼會在整夜為我擔心的情況下想到去檢查我的郵箱。

　　她坐在電腦前面，一頁、一頁地給我打開每一封信和每一張賀卡，那些正在擁抱、接吻的圖畫和諸如“親愛的”、“我想念你到夜不能眠”之類的文字在我眼前跳來跳去。她背對着我，沉默了很長時間，才說了一句話：“你準備怎麼辦？”

　　能怎麼辦？我不知道。但是，那個時刻我特別憤怒，說不清是對她還是對我自己還是對那個女人。很長時間以來積壓在心裡的不滿一下子全爆發出來，我開始機械地大聲“演講”。我說我是世界上最無辜的男人，有老婆等同於沒有，有家庭勝似無家可歸，別人喜歡我，我不敢接受，因為要對老婆忠實，我愛的老婆卻不懂得應該怎樣愛我和我需要怎麼樣被愛……最後我說：“你愛怎麼樣就怎麼樣，反正我就這樣了。你想知道我跟這個人怎麼樣了，我不會告訴你的，你願意離婚就離婚吧。從今天開始你管不着我去什麼地方。”

　　現在回想當時的情景，我覺得我老婆真的很可憐，雖然看起來特別強硬。她保持着原來的姿勢，背對着我說：“好吧，咱們離婚。越快越好。財產我什麼都不要，明天我找房子搬家。”說完了，她就像以往每天一樣，洗澡、睡覺。

　　我覺得我在某種程度上是個虛榮的男人，我有一種心理，覺得老婆比我小，這麼多年依賴我生活，沒有過別的心思，她不過是說說，女人的小心眼就是這樣，等她平靜下來，我一解釋，她一下台階，也就沒事了。但是，我錯了，後來的事情告訴我，這麼多年，其實我並沒有像我自己認為的那樣了解她。

　　從第二天開始，我像跟她鬥氣似的不按時回家，她什麼也不問我。她已經把自己的很多書啊、衣服啊、鞋子啊打了包，堆在客廳中間，而且，她在睡前必然要喝一小杯酒。那是我最生氣的時候，看見家裡和她的變化，我的氣就不打一處來。後來我想過當時那段日子，我覺得我是在跟我自己生氣，我覺得我從跟她結婚就沒有參與過家庭格局的建設，而是一味縱容她去做自己喜歡的事情，結果，她開心了、無後顧之憂了，我卻不開心了，在對她的縱容之中失去了我自己，變成為她活着。比如說，她想走，我從不阻攔；她要回來，連個招呼都不打，說回來就回來了，等等。吃什麼、穿什麼、買什麼、跟什麼人來往就更是她說了算。現在，離婚也是她說了算。我從來就沒有表達過我真正需要的是什麼。一個人，你想要什麼，你不肯說出來，對方怎麼能了解你？怎麼能給與？

　　我們最終也沒有什麼交流，她在我不在家的一天搬着自己的東西走了。接下來，我們之間有了一種奇怪的聯繫方式——手機短信息。因為離婚手續沒辦，要討論怎麼辦，我們還必須有聯繫。兩個人就發信息。

　　怎麼說呢？原來她不在家，我覺得沒什麼，知道她在外地忙乎，不管在哪兒都是我老婆、都要回這個家，身邊沒有她，心裡也是塌實的。她搬走，就不一樣了。好好的一個家，隨時就要沒有了，自己的老婆，不知道哪一天就要變成別人家的媳婦，心裡能好受嗎？那段時間，我反而特別愛回家，那個家裡到處是她的“遺蹟”，我們共同生活留下的痕跡，我覺得很親切，也很心酸。

　　她搬家之後，我第一次給她打電話，找了一個理由，說收拾屋子發現了她的一本底片，要給她送去。她想了一下，告訴了我地址。那是我第一次去她家。很小的一套舊房子，租來的，沒有裝修過，東西都在地上堆着，包括很貴的羊絨大衣，也在沙發上扔着。她把衣服隨便一團，讓我坐。她到陽台去歸置照片。我跟過去，看見她蹲在地上掉眼淚。我特別心疼。我說要不就回來住吧，好歹家裡還有個暗房，能工作。她搖頭。半天，跟我說：“什麼時候把手續辦了吧。這樣也不是回事。”我憋了半天，還是問她為什麼一定要這樣，我是不是真的罪大惡極？她說她可以理解男人，但是不能允許自己的丈夫是這樣的人。我說我真的什麼也沒做，只是在心理上有些出軌。她說：“那其實比做了什麼更可怕。”

　　人就是這樣，一件事不順利，就什麼也別想順利。做生意這麼多年，她離開家之後，我遇到了從來沒遇到過的困難。我要破產了。我一直沒告訴她我有多艱難。辦離婚手續那天，她拿出一份寫好的協議書，讓我簽字。我發現那上面並沒有羅列共同財產。不等我問，她就說：“那些財產本來也都是寫的你的名字，就都給你吧。我是女人，不會比你更難的。”我說我不能這樣，我還勸她要現實一些。她搖頭，說“不用擔心”，有困難了她會來找我的。辦手續的人看我們倆也覺得奇怪，從來離婚的雙方都是搶着要東西，我們倆居然互相禮讓。

　　離婚以後，她不再跟我聯繫。聖誕節之前，她打了一個電話，說要到國外去辦展覽了。我說我送她，她拒絕了。雖然離婚了，我發現我還是特別關心她，我給在國外的朋友打電話，問她展覽的情況，對方幫我去看了，告訴我“特別成功”，那時我就像她還是我老婆似的那麼自豪。

　　再後來，她回來了。我的公司已經在清理債權債務，基本上要倒閉了。有一天，她給我發了一條短信息，這樣寫的：“我往你的信用卡里存了一些錢。不是想幫助你。記得嗎？當年我們共同的存款，你說是兩個人的保險，現在到了該發揮作用的時候了。”我猶豫了半天才打通了銀行的查詢電話——我的卡里增加了50萬。放下電話，我覺得快要站不住了。我們倆的存款連5萬都不到，她哪兒來的這麼多錢？我知道她只有唯一的辦法，就是把照片版權賣了。她曾經說過，不到最艱苦的時候，那些照片是不會賣的。我想她是為了我才這樣做。這樣的女人，我一定要把她找回來。我一定要告訴她我的真實想法。

　　那天我去找她，她沒讓我進門，說“有客人”。我也不知道我是怎麼了，本來為了告訴她想重新跟她在一起的，結果，我站在門口破口大罵，我說她下賤，才離婚這麼幾天就跟別的男人在一起，是不是原來沒離婚時就有這麼個人？我說她別想用錢來感動我，這種錢我不希罕……總之，都是一些莫名其妙的話。她很平靜，聽着我說，說完了，她說：“你走吧，我們不可能有什麼，我有沒有別的男人都不會再跟你一起生活，有那一個晚上，看着那些郵件等着你回家，我就再也不會跟你有任何一個晚上了。錢是你應得的，沒有你的支持，也沒有我的今天，你不用感動。那錢是我給你的，你不想要，願意給誰就給誰吧。”

　　那以後，我再也沒有見過她。我去找過，她搬走了，給她打過電話，手機停機。她是決計不會再讓我跟她的生活發生聯繫。

　　兩個星期以前，我鼓足勇氣給她娘家打電話，問她的行蹤。她媽媽很客氣，說她12月2日結婚，對方是她的同行，一個在新加坡的華人，她已經走了。我不知道說什麼好，她媽媽沉默了一會兒，忽然問了我一句話：“李軍，你到底幹了什麼事？她到今天也沒告訴我們你們是怎麼回事，我們也不敢問。她把這麼多年的照片版權全賣了，所有的器材都放在了我這兒。你們到底怎麼了？”我說：“您別問了，總之是我對不起她，我不知道她對我有多好。”

　　就在跟她媽媽通電話之後的第二天，我收到了她的電子郵件，沒有抬頭也沒有署名，就是我抄給你的那首古詩。我給她回了信，只有一句話：“你是我最後的機會。”

　　她的回信也只有一句話：“最後的機會是你自己。”

　　她說得不錯，每個人最後的機會都是自己，但是，因為我猶疑，因為我沒有勇氣，已經把這個機會失去了。