女作家陳丹燕寫出一本《上海的風花雪月》，以其纏綿悱惻的筆調吸引了眾多讀者。我覺得書名起得極好。風花雪月，確實是最能概括這座摩登城市韻味的形容詞：“上海，曾經被稱為東方的巴黎，曾經是個浮華璀璨的花花世界，曾經最西化、最時髦，有着最優雅精緻的生活方式……”

　　因為本人創作過一系列表現北京歷史文化的散文，有聰明的書商找來，約寫一本《北京的風花雪月》。等於命題作文了。他的意思我了解，是想讓京派文人向海派文人“叫板”（或唱對台戲），同時可搭順風車。

　　搭順風車本無妨。可這兩座城市的風向並不一致，在氣質、性格上甚至涇渭分明。難道就不怕搭錯車嗎？那會鬧南轅北轍的笑話的。

　　寫別的內容可以，寫風花雪月，我卻不行。於是我禮貌地拒絕了。理由很簡單：北京沒有風花雪月。非讓我應酬的話，我倒很願意以此為題寫一篇文章。

　　北京哪來的風花雪月？即使有的話，也與上海不可同日而語，沒的可拼。風花雪月，堪稱江南一帶的專利，北方的城市在這方面毫無優勢可言。尤其北京，一向是理性的，豪爽的，衣食住行方面也較粗糙，或者說喜歡湊合。絕不像會享受的上海人，張口閉口講的都是生活質量。北京人，離精緻優雅，還是有一段路要走的。

　　所謂“上海的風花雪月”其實是一種小資情調。北京的有錢人，並不比上海少，但似乎沒有誰稱得上貨真價實的“小資”——哪怕在外企上班的白領，好像也不太擅長或不太喜歡那一套。上海的舊家底是百年前的那座殖民色彩濃郁的大都會，“買辦”文化一度盛行。譬如陳丹燕為一幅老照片所寫的說明：“舊時的陽光，舊時的風，舊時的歐洲皮草的招牌廣告，這是30年代的淮海中路商業街……有薄薄陽光的下午在這裡逛街，這是上海絕大多數女子的享受，窄窄的人行道上，飄浮着埃及香煙、法國香水、羅宋新出爐麵包和新出鍋的生煎饅頭的溫和氣息。”上海灘的半壁江山，基本上讓形形色色的舶來品占領了。而同一時期，北京的王府井或前門大街什麼樣子呢？依舊古色古香，依舊是盛錫福、同�藕汀⑷�聚德、同仁堂等老字號的天下。我只是翻到一張宣武門的舊照，發現箭樓上貼有仁丹的廣告，不禁喟嘆：看來仁丹比炮彈更難擋得住……北京若趕時髦，是趕不上上海的。上海不僅跑得快，而且跑得早。好在老北京很自信，不愛趕潮流追時尚。

　　舊上海的租界面積較大，因而留下了許多歐式建築，使某些街區顯得頗洋氣，典型的中西合璧。在當時的北京，恐怕只有一條東交民巷，是忍痛割捨為使館區的，成為外國人的勢力範圍。清朝時作為標本陳列的西洋建築，全集中在圓明園內，後來還叫洋人放一把火給燒光了。所以，穿梭於北京的舊街區，到處都是民風淳樸的四合院什麼的，很難找到一幢年代悠久的花園洋房，很難發現一個世紀前的歐風美雨所遺留的痕跡。有人說這正體現了北京在近代史上的保守之處。我的理解恰恰相反：這叫堅持，你懂嗎？對某些國粹若不加以保護，那麼在文化上無異於混血兒了。說實話，從建築美學的角度來看，我更喜歡不解風情的北京，原汁原味的北京。

　　上海人很懷念月色撩人的外白渡橋。張愛玲小說里的男女主角，最適宜在橋上散步，展覽西裝領帶與旗袍高跟鞋組合的花樣年華。在他們心目中，這是一出東方的“魂斷藍橋”。我不禁要說點“損話”了：兒女情長的外白渡橋，能跟揚眉劍出鞘的盧溝橋相提並論嗎？每看見欄杆上立有數百隻小石獅的盧溝橋，我就肅然起敬，想起岳武穆的《滿江紅》：怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……

　　由此可見，京派文化與海派文化，絕對是兩種風格。北京雖然沒有風花雪月，但不算什麼缺點。畢竟，它還有別的什麼，來體現自己的價值。英雄本色嘛。也不是耍把式的，幹嘛非要鬧一些小花樣、弄那麼多西洋景？

　　還有，上海人總對巴羅克式的和平飯店津津樂道（對於上海而言，這已算是“老字號”了），覺得那是外灘的門臉，而且裡面的西餐與咖啡很正宗。北京的東長安街上，有個於1901年最初掛牌的北京飯店，可以抵擋一下。始創者是兩位法國人，後轉手給意大利人盧蘇。1907年盧蘇將產權賣給中法實業銀行。又過10年後，中法實業銀行將其擴建成7層高的法式紅樓。東交民巷曾有大名鼎鼎的六國飯店（今已不存），但北京飯店此時的規模已超越六國飯店，成為北京飯店業之翹楚。1949年被北京市軍管會接管，1954年在舊樓以西建造一座8層大樓，1973年又在其東新建20層高樓。

　　北京飯店接待過多少外國元首，我記不清楚了。肯定不會比上海的和平飯店少的。

　　我只知道，2002年2月22日，美國總統布什曾在北京感嘆：“長城依舊，而中國卻今非昔比。”他是第374位登上八達嶺長城的外國元首。

　　於是我又找到一條“歪理”：不要笑話北京沒有風花雪月，上海，有……長城嗎？

　　但事實上，上海人對於生活的質量與情調，還是充滿優越感的。有點輕視北京人的落伍或慢半拍。我認識幾位搞寫作的“上海寶貝”，來北京，慕名去泡三里屯，說是很失望：“三里屯真是徒有虛名。酒吧的裝潢太老土了，桌椅安排得也擁擠——一點情調都沒有。如何叫人放鬆？”她們惟一嘉許的是北京人的酒量：喝啤酒跟喝白開水似的。但我仍從中聽出幾分諷刺的味道。莫非是我多心了？怕我覺得她們挑剔，她們聲明下次我去上海，一定領我去衡山路一帶泡吧，見識一下真正的酒吧應該是什麼風格與檔次。我只好訕訕地笑了，辯解道：要想了解真正的北京，不該來三里屯，應該去泡老舍茶館。聽一段京胡，順便喝聲彩呀，就能找到當大爺的感覺。

　　上海美眉們卻繼續跟我鬥嘴玩：老舍茶館？不就是駱駝祥子的大碗茶嘛。頂多還賣點茴香豆？

　　我這回有招架的經驗了：別搞錯了，茴香豆——以及改良後的五香桂皮豆，是你們那兒的特產。咱北京人不吃這個。要吃，起碼也得上點炸丸子什麼的。

　　跟伶牙俐齒的上海美眉逗樂，挺有意思的。也算“京派”與“海派”的一次小小交鋒吧。“戰火”是由北京的酒吧所引起。

　　我大可不必替三里屯辯護。北京本來就沒啥風花雪月。即使刻意模仿的話，也不大像。很明顯是“克隆”出來的。