馬三立告別舞台讓記者有了一種衝動和責任，作為一個相聲迷，有感於相聲目前的窘境，目睹了馬老告別舞台後相聲界沒有了大師的無奈，覺得再寫侯寶林就有些迫不及待和意義非凡了。最近，記者從侯寶林先生親友處搜來一些材料，從中看到了一個給人們帶來無限歡笑的相聲大師的另一面。

相聲改革先行者　　侯耀文說，事實上，我爸真是徹底的改革派。在解放初期，相聲由於表演方式和內容上有許多糟粕的東西，明顯地與時代不符了。後來成立了相聲改革小組，我爸和其他一些人對相聲中的不健康、落後和低俗的東西進行了脫胎換骨的改造，使它有了新的面貌，也就是從那時起，他的追求和別人不同了。其實，我爸只念過三年私塾，可他最後成了一個事業的領頭人。　　我爸的相聲改革並不一帆風順。當時，有人說那就是玩意兒，對我爸的行為也有不同的說法，有的說，改完了該沒人聽了，有的還說他欺師滅祖。可我爸堅持認為，相聲不改就完了。我爸告訴我，相聲改革小組第一次寫出新相聲舉行演出時，是在長安大戲院演出。當天，我爸心裡不踏實，下午４點天還下着雨，我爸戴着草帽到戲院看賣票的情況，一問才賣了三成，他當時那不安的心情難以言表。沒想到演出時，觀眾還真滿了，演出十分成功，許多人看後極為稱道，都說，相聲居然新了。這件事奠定了他以後進行改革的自信心。後人評價父親的功績時是說他給了相聲新生。正因如此，他創作的相聲在思想、語言上都挺超前的，既保留了相聲的諷刺功能，又演出了許多嘲笑敵人、歌頌新中國和勞動人民的新作品。從這一點上講，他是功不可沒，是個裡程碑式的人物。

侯寶林精極了　　方成（著名漫畫家）是侯寶林生前的密友，他說，侯寶林給我的最深的印象就是“精”，精極了。我們常騎車出去，他都知道走哪條路最近、最好走。我們幾個人愛打麻將，誰也打不過他。他的精表現在各個方面。有一次，我倆出差住一屋，屋裡有蚊子，我打了半天也沒打着幾個。侯寶林說，你的打法不對，看我的，他拿毛巾一按就按住了。可房頂上還有呢，他說，你瞧着，又拿一條潮的毛巾，往房頂上一扔，把蚊子打了下來，一下踩死了，你說他多精。　　別看侯寶林在台上那麼引人發笑，可在台下他說話挺嚴肅，而且最討厭做怪樣，耍貧嘴，很多學生都怕他。但他也愛開玩笑，他的玩笑與他的相聲一樣，是那種抽不冷子冒出來的。一次，我們和謝添等人一起吃飯，席間，有人說自己吃什麼都長肉，胖。侯寶林突然來了一句：“這玩意兒倒好養活。”弄得大家全笑了。還有一次我去他們家，看他們家把米曬在地上，米里有那種黑蟲子，我就說，米長蟲子了，他來了句：“這是我們家養的。”還有一次我去他們家，他只穿着件背心，正在寫字，我坐了一會兒，他進屋裡拿了件外衣邊穿邊說，來客人了，我得穿上點兒，要不不禮貌。其實，我坐那兒都和他聊了半天了，這不是開玩笑嗎？他的幽默就是這樣不經意間讓你愣一下。他是真懂幽默，我第二次結婚時，侯寶林送我什麼禮物你都猜不到，送我一盒點心，是方酥，因為我姓方，我愛人姓蘇。你看，他心多細，想得多周到，而且透着一股子幽默勁兒。　　侯寶林的故事特多。比如有一次，他到美國訪問，當地記者問他：里根是演員，但他當了總統，你也是演員，在貴國可以當總統嗎？侯寶林的回答令人叫絕：里根我知道，我們不一樣，他是二級演員，我是一級的。這個回答太機智了，可以看出他的反應有多快。　　侯寶林沒上過幾年學，而且早期的相聲演員大多不大識字，侯寶林自己也說他是“解放以後才掃的盲”。可他成了語言大師，很大程度上是靠他的用功，死用功，見什麼都問，沒事就找人聊天兒，其實這都是在搜集資料，他直到臨死時還在問。他接觸的人很多，比如老舍、謝添等。我們或許從事的行業都與幽默有關，所以成為知己。事實上，漫畫與相聲也差不多。侯寶林就說，漫畫是平面的相聲，相聲是立體的漫畫；漫畫是無聲的相聲，相聲是有聲的漫畫。　　由於他的好問與好學，他知道的東西太多了，對錢幣、字畫、瓷器、木器等都十分精通，你騙不了他，他的腦子永遠在動。而且，他對有些知識的了解是讓人想不到的。相聲里有句行話管錢叫杵，我曾問過他這個字是什麼意思，侯寶林說這個字寫錯了，應該是楮，我問為什麼，他說這是造紙的原料呀。

自謙中透着自豪　　李燕（國畫大師李苦禪之子，清華大學教授）一家與侯寶林交往甚密，他說，“文革”期間，有一次人代會把人大代表的名單送到毛主席那兒，他專找姓侯的那一欄，問怎麼沒有侯寶林，工作人員說趕忙糾正。那時，侯寶林在幹校勞動。正在地里幹活兒的他聽軍代表叫他“回去洗洗腳，換雙鞋準備一下”時，侯寶林嚇得夠嗆，心裡直打鼓。他被送到火車站，問邊上的人怎麼回事，人也不告訴他。他到了北京之後馬上去革委會報到，發現人們對他已沒有了險惡的眼神，還笑，這更把侯寶林嚇着了。而且，人們對他的稱呼也變了，叫他同志了。這時才有人告訴他有革命任務，讓他回憶傳統段子，侯寶林從此才“翻了身”。侯寶林留下來的錄像幾乎都是給毛主席在中南海說相聲時錄下的。　　回到北京後，侯寶林不但回歸人民，還是人民代表，於是他換了一身還散發着衛生球味兒的新的藍制服，頭戴幹部帽，胸前戴上一個很大的毛主席像章，在自己住的什剎海龍頭井胡同從東走到西，從西走到東地遛起了彎兒。　　侯寶林說相聲一絲不苟，十分敬業。他說的《歪批三國》把相聲從撂地的玩意兒推到雅俗共賞的經典之作。侯寶林說過，本子是人家的，到了自己手裡怎麼說呢，說得撒湯漏水招人笑，就得扒拉扒拉原意。他家的一本新裝的《三國演義》讓他扒拉得都卷了角兒了。為了《關公戰秦瓊》裡關公到底是左手拿刀還是右手拿刀，他都反覆地試、看、演，生怕錯了或讓人看着不舒服。　　相聲對語言功底要求高。侯寶林的段子不是耍貧嘴，而是處處透着精煉，這也是他的相聲的一大特色。他使用的語言不是簡單地從生活中搬用，而是以人們能接受為出發點。他相聲里的語言我稱為曲藝方言，取納了各種方言的平均值。他相聲里的每個零件都經過精心加工。他通身都是幽默細胞和幽默神經，有些本不幽默的事讓他一說也逗人樂了。他的相聲十分凝練，加一個字就是廢話，少一個字又塌架了。　　不但他的相聲這樣，在生活中他說話也是這麼精煉和幽默，並且十分嚴肅。有一家飯館讓侯先生給題個字，他題了三個字“不起眼”：這是一語雙關，一是說飯館的地方不起眼，二是飯館的菜有特色讓人抬不起眼。他從不裝知識分子，卻表現出了很高的文化內涵，他可以說是沒有學歷的高級知識分子。　　他平時說話很風趣，客氣中透着自由，自謙中透着自豪，他的印章上刻的是“一戶侯”。他對我說，我姓侯，你畫猴兒，我的官印叫一戶侯，意思是，我一家姓侯，我只管一家，過去的都叫萬戶侯什麼的，我沒那麼多。　　關於侯寶林的故事實在太多了，甚至“文革”中人們編出許多關於他的段子。比如，有一次他等着挨批，結果沒斗他，他來了一句：等了半天白等了。看看侯寶林的親朋對他的描述，儘管不是純業務研討，仍能引人深思，對相聲的繼承與發展有着啟示作用。