寫作筆記:
作者：心麗

夜深，開窗看外面，外面是白雪世界，已經兩年沒有下這麼大的雪了。
這些天恍惚得很。修改《落紅迷歸路》，與其說修改，不如說重寫。一部小說寫好了，放了兩年，兩年後再看，想法差距竟這麼大，連自己也吃驚。
淒涼空曠——是重寫過後的文字。

1944年——1949年，那時的人好像也很恍惚，抗戰一拖八年，日本人沒有吃掉中國，中國人也沒有能趕走日本人。抗戰就這麼結束了，勝利了，然後中國人和中國人打仗。這是一個背景，無論怎樣理解就這麼一回事。

無論背景怎樣，現狀怎樣，人要生存，活着要吃飯，無論富人還是窮人，無論他們在城市還是鄉村，只要他們在生育年齡，他們本能地要繁殖後代。夢幻在炸彈爆炸的火光中變成了硝煙。破產、破滅、苟活、逃亡、等待、回憶、沉湎、糜爛，頑強地賺錢、保護現有的財產、祈求眼前暫時的安頓……動物本能替代了情感，連溫文而雅的女性也撕去了繁縟的姣情與矯情，不再作愛，而是性交。

依然是那些女人，她們萬萬沒想到自己即將死掉，死在故人用鴉片換來的肥沃的土地上，死在昔日情人的槍口下。她們華麗的衣服被撕破，被以往稱作“下人”的男人按倒在收割過的田野上強姦……

冬天裡寫夏天的炎熱，秋天的明麗，寫河水、田野、江南小城的石板路，五月陽光下的人影，寫日偽統治下的南京，春光迤儷的院落，寫戰後的上海，不肯嫁人的舞女，抗議政府禁娼遊行的隊伍，富人的欲望，窮人的飢枵……
眼前總是搖曳着白茅，這些白茅生長在河邊，生長在山坡上、田埂上，這是我能抓住的唯一感覺。這個感覺來自日偽時期的《申報》。

寂寞像無邊的原野。沒日沒夜掛在網絡上，說過戒網了，卻戒不掉。寂寞像刀子一樣割人。面對着顯示器仿佛感到一種依靠，多半只呆在網上的那個家裡，看着燃燒跳動的心。厭倦了,再回到另一台電腦前寫作。

再次看《落紅迷歸路》的原稿，以為侷促。內在線條有人為的生硬感覺。好在有充足的時間修改。一位朋友勸告我，兩部書之間要拉開距離，無論文字間，還是出版的時間，必須有一個變化和停頓。想來也是。

給網上鄰居小笨掛電話。小笨在上海租了一套房子，買了裡面玫瑰紅外面銀灰色雙色窗簾。她說她喜歡這樣的窗簾。想自己也用過玫瑰紅色的窗簾，那是十年前。而現在總是半卷着竹簾，無論白天黑夜，春夏秋冬。

想去上海，什麼也不為，只想坐在火車上看沿途冬天江南的原野。