三毛是我心裡的一個結。

初讀三毛，是在上初中的時候。那時候，最流行的就是瓊瑤，三毛和金庸。瓊瑤的看過兩本就差不多知道她的套路。金庸的太耗經歷，一旦拿起一部，恨不得上廁所都捧着看。三毛的書，簡單，給少年的我展現了一個異鄉人的生活。在那漫天飛舞黃沙的非洲，有一個生活在那裡的異鄉人。她把西屬撒哈拉的小鎮阿雍，活脫脫的寫出來。我年少的夢就從那時長了翅膀。在每天平凡的日子後面，想象着，在地球的不同角落會有多麼截然不同的生活方式。於是有機會就找她的書看，不是崇拜，只是喜歡那一扇打開的窗。

再讀三毛是在念大學的時候，當全宿舍的人捧着席娟的書廢寢忘食的時候，我開始懷念三毛了。大三的時候，好友給我寄了一套三毛全集，在準備GRE的同時又再次溫習了一遍。這次就有一些別樣的感覺。覺得她的文章太矯情，不夠樸實。尤其是在讀完張愛玲的小說，三毛就顯得非常稚嫩，和矯情。但是，她就是那麼簡單，睡覺前，看一個故事，就夠了，三毛的要求不多。

三毛的相片確實象吉普賽人，一連的風塵僕僕。

後來就有許多人要披露三毛的真相，揭穿她的謊言等等。我不以為然。其實三毛到死都沒有學會的一個功課是如何保護自己。她把，不管是真的，還是假的自己，都擺在世人面前，任人評說。她都沒有給自己書裡的主人公起個名字。與其說她怎樣怎樣，不如說她矛盾的徹底好。她敢愛敢恨。在給王洛兵的信里，她說，"你卻沒有辦法讓我不愛你。" 原本是一個悲劇女子，卻要展現給人幸福的一面，這當然就會有許多的衝突。但是，誰也無法說她不真實，她太真實了。她只是不同於祥林嫂式的女人。

去年回國，還是把那一套三毛全集帶了過來，包括後來新買的‘滾滾紅塵’，‘高原上的百合花’，等等。偶爾還是會翻一翻，但不會象從前一樣着迷。

我愛三毛，或許是因為她的真實，或許是因為她的做作，但真正喜歡一個人，是不需要原因的。