八歲

　　 　　八歲那一年，我改了姓氏。爸爸媽媽離婚了，法院把我判給了媽媽。我們搬到外婆家住，媽媽、 外婆、外公每一個人的臉上都是陰雲密布，再湊近一點，我還看到媽媽紅紅的眼睛。外婆跟我說， 沫兒，你要聽話，不要惹媽媽生氣。我點頭，瞪大眼睛拼命點頭，小雞啄米般地點頭。

　　 　　我知道離婚就是爸爸媽媽不住在一起了。外婆家在老城區，小小的四合院，有一個四四方方的 天井。黑洞洞的屋子，陰暗而潮濕。我想念原來的樓房，我們家在六樓，可是我一口氣就可以跑上 去，房門鑰匙在胸前一蹦一跳。班裡很多同學都有家裡的鑰匙，我們都把它掛在胸前，銀色的鑰匙 在太陽的照耀下一閃一閃的，神氣極了。可是我現在再也不需要鑰匙了，四合院的大門是用木閂栓 起來的，晚上的時候外婆再在上面加上一把碩大無比的銅鎖。外婆不給我鑰匙，外婆說四合院的門 白天都是開着的，家裡總是有人，要什麼鑰匙呢。再說，小孩子家家的，萬一把鑰匙弄丟了怎麼辦？

　　 　　可是我每天還是掛着鑰匙去上學。走出四合院的大門，我就從書包里掏出原來的那串鑰匙。我 把它套在脖子上，我不要班上的同學看到我有什麼改變，即使只是一串鑰匙。

　　 　　媽媽說，記住，從今後你就叫“呂沫兒”了。媽媽的表情很嚴肅，眼睛一直是紅紅的，讓我想起 再小的時候養的一隻兔子來。我叫它兔兔，我餵它吃胡蘿蔔，我看到它紅紅的眼睛。那個時候我還在 讀幼兒園，外婆每天下午接我回家。她牽着我的手穿過一條又一條的馬路，在每一個路口顧盼張望。 我嚷嚷着對外婆說，快點啊，我的兔兔要餓死了。可是後來我的兔兔還是死了，它一動不動地趴在籠 子裡，再也不會用紅紅的眼睛望住我。我坐在陽台上，陪着籠子裡永遠也不會再動了的兔兔哭了好久 好久，直到我的眼睛也變得紅紅的。爸爸過來把我抱起來，他坐在陽台的搖搖椅上，他說，沫兒乖， 不哭，爸爸以後再給你買一隻兔兔好不好。爸爸用滿臉的鬍子鬢扎我，一點點疼疼的一點點痒痒的。 我破涕為笑，閃躲起來。

　　 　　可是爸爸從那以後就開始忙碌了，成天見不到人影。媽媽做了一桌子的菜，房間裡瀰漫着誘人的 香味。我使勁地聳了聳鼻子，香極了。媽媽問我，沫兒餓不餓，吃飯吧。不，我等爸爸回來一起吃。 我跑到陽台上，趴在上面往下看，偶爾會有幾個騎車的男人，卻都不是爸爸。我餓了，肚子開始叫喚。 太陽下山了，天慢慢地暗了下來。我坐在爸爸常坐的搖搖椅上，搖啊搖啊。陽台的內壁上有一隻小蝸 牛，背着一隻奶白色的螺旋形的殼企圖往上爬。它爬得好慢好慢，緩緩的，幾乎感覺不到它在移動。 我把它抓起來，放在手心，我想助它一臂之力，我只是好心而已，卻失了手，蝸牛從六樓的陽台上墜 了下去。

　　 　　我覺得自己是個不幸的孩子，曾經讓一隻兔子和一隻蝸牛過早地逝去。我的父母離了婚，從此我 要改姓叫做“呂沫兒”。我住在外婆家小小的單間，黑乎乎的屋子，關了燈以後便是伸手不見五指的 寂暗。很多次我都做夢夢到原來的樓房，那把搖搖椅還在原處。我爬到搖搖椅上，然後再爬到陽台的 邊壁上。我站在上面，往下跳了下去，像曾經墜樓的蝸牛，我也從六樓的陽台上墜落。墜到一半的時候 我就醒了，一背的汗。總是在夜半的時候做着從六樓往下跳的噩夢，可是我沒有尖叫，我只是被驚醒了 而已。八歲的我也問過自己，為什麼會夢到這樣的事呢？八歲的我其實還只是個孩子，早熟的孩子。

　　 　　外婆家的天井有一棵葡萄樹，枝藤纏蔓。吃完晚飯，外公會到天井裡抽一會兒煙斗。我搬過一把 小凳子，坐在天井的中央。外公坐在葡萄架下抽着煙斗，有時會聽到“登登登”的敲煙斗的聲音，開 始總是把我嚇一跳，時間久了也就聽習慣了。我用手托住腮幫子，安靜地坐在小凳子上。外公問我， 沫兒想什麼呢。我轉過身來，瞅着外公一聲不吭。天漸漸暗下來，慢慢地外公也融在一片黑暗之中了。 我搬起小凳子走到自己的房間，聽到天井裡傳來悶郁的怨憂的嘆息聲。

　　 　　班上的同學都叫我“養木耳”，因為我叫“楊沫兒”。第一次聽到他們這麼叫的時候我討厭極了， 年紀小小的我也知道名字的美與丑。後來我就聽慣了，我怕他們不再叫我“養木耳”，我怕他們知道 我父母離婚的秘密。我知道正常的家庭都有一對和藹可親的父母，他們當然也是住在同一個屋檐下，不 會有人像我和媽媽需要住到外婆家去，陰暗且潮濕的老房子總是讓我在夜半的時候做噩夢，我一次次地 驚醒過來，卻依舊是漆黑一片。

　　 　　十歲

　　 　　媽媽的眼睛不再是紅紅的了，外公外婆婆的臉上終於也不是愁雲密布。很少見着媽媽，晚飯常常 是外公外婆和我三個人吃。外婆挾給我一隻雞腿，沫兒多吃點，都瘦了。我低下頭沉默地扒着飯，幾乎 要把頭埋進碗裡去。

　　 　　我漸漸地不愛說話，從改叫呂沫兒的那一天起，在學校我疏遠同學們，我怕他們知道我家裡的秘密，怕極了。在家我也不再像以前那樣纏着外婆嘰嘰喳喳了。我的生活很有規律，放了學回家做作業，然後 吃飯。吃完晚飯我搬着小凳子去天井坐着，偶爾會有見到小蝸牛在牆壁上粘附，它還是爬得很慢很慢， 背着奶白色的螺旋形的殼。我看着它一點一點地挪動，我不再伸出手去好事地幫助它。我知道生命其實 是一件很脆弱的東西，只是輕輕地碰觸，就會消逝去。

　　 　　我想念爸爸，我10歲了，已經兩年沒有見過他了。我想起爸爸滿臉的鬍子扎我的臉，總是讓我雪雪 呼痛。媽媽不許我去找爸爸，她說爸爸又結婚了，和別的女人在一起不要我們了。媽媽說着說着眼圈又 紅了，媽媽說，沫兒，答應媽媽，永遠都不要去找爸爸。

　　 　　可是我想爸爸呀，很想很想。作文課的時候，老師要我們寫“我的爸爸”。我咬着筆桿子，我的 爸爸在哪裡呢？我還是寫了，我說我的爸爸總是用一臉的鬍子扎我的臉，吃完飯喜歡坐在陽台的搖搖 椅上抱着我搖啊搖的。爸爸給我買了一隻小白兔，我們一起用胡蘿蔔餵它，小白兔長得壯壯實實，可 愛極了……我很流暢地寫好了作文，下課鈴響了，我背着書包跑出去。爸爸，我的爸爸在哪裡？

　　 　　我來到原先的樓房，一口氣跑上六樓。我從書包里掏出鑰匙，那串鑰匙我總是帶在身邊。把鑰匙 插入鎖孔，卻怎麼也打不開，樓下傳來有人往上走的聲音，我拔出鑰匙，跑下樓去。

　　 　　為什麼要換鎖呢，我的鑰匙已經打不開原來的大門了。我坐在街心花園的石凳上嗚咽着。沉沉的 書包把我壓得喘不過氣來，突然間我想起那隻墜樓的小蝸牛，它的背上的重重的殼，沉重得幾乎讓它 不能動彈的殼。

　　 　　為什麼哭呢，沒有人陪你玩嗎？有一個很好聽的聲音。我的旁邊站着一個穿紅裙子的小女孩。我 用手擦去眼淚，才不是呢，我才不要誰陪我玩呢，我自己也可以和自己玩的。

　　 　　我也是常常自己和自己玩的，小女孩說，我帶你去一個地方吧，那兒可好玩呢。她伸出她潔白 細巧的小手，走吧，我帶你去。我不哭了，牽着她的手。

　　 　　是一片平坦的微許枯黃的草坪，有一棵樹幹橫臥在上面。很大的褐色的樹幹，枝葉已經被鋸走了， 光突突的。小女孩指着那棵樹幹說，就是這個了。

　　 　　這有什麼好玩的呀，我撇了撇嘴巴。小女孩跑過去，從樹幹的這一頭走到那一頭，樹幹微微輕晃， 站在上面有一些顫顫危危。小心呀，我喊。小女孩轉過頭來朝我眨了眨眼睛，她雙手展平，像走平衡木 一樣，終於穩妥地走到另一頭。小女孩得意地說，我還給它起了名字呢，叫“塌木鬼橋”，好玩吧。

　　 　　我也站到塌木鬼橋上了，小女孩說，別怕呀，一點一點地，就走過去了。我低下頭慢慢地挪動步 伐，一步兩步，無數步之後，終於走到另一頭。好棒哦，小女孩蹦過來，笑着拍手，我也笑了。爸爸 媽媽離婚之後，我很久沒有笑過了。

　　 　　我叫楊琳，你叫什麼呀？我們坐在“橋身”上的時候，小女孩問我。呂沫兒，遲疑了一下，我這 麼告訴她。這是我第一次跟別人說這個新姓氏，可是我喜歡這個女孩，楊琳，我叫她琳子。

　　 　　我們約好每天放學後都到塌木鬼橋會合。有的時候琳子會遲到，她是班上的學習委員，會有很多 額外的事情要做。她沒來的時候，我就一個人從“橋”的這一頭走到那一頭，再從那一頭走到這一頭。 夕陽下，微風涼涼的，很舒服。我不停地在上面走，樂此不疲。琳子說每次從橋上走到盡頭的時候， 就好像完結了一件事情般，暢快的感覺。我覺得她說得對極了。

　　 　　十二歲

　　 　　12歲的時候， 外公因病去世了。

　　 　　十四歲

　　 　　14歲的時候媽媽準備結婚了。媽媽把徐叔叔帶到家裡，外婆不住地滿意地笑，於是我也跟着她 一起笑，儘管我不喜歡這個徐叔叔，可這並不妨礙我對他的笑。我已經念中學了，正式地在所有的 證件文本上寫上“呂沫兒”這個名字。開始和小男生約會，年輕的心在胸膛里鮮活亂跳。一直延續着 與琳子的友誼，只是上了中學之後煩重的功課讓我們的塌木鬼橋之約改為一周一次。

　　 　　我不再感到父母離婚是一件讓人羞恥難堪的事。一些文藝愛情小說的閱讀以及我自身溶於其中對 愛情的詮釋，感情的事情誰又能說得清楚呢。我曾在日記里這樣寫：而爸爸，能夠拋下妻子女兒去追 尋他所謂的愛情，美名其曰換一種新的生活方式，這是需要多麼巨大的勇氣啊。以事論事，作為一個 感情的旁觀者，我欽佩他的勇氣，如果把自己換作他的位置，恐怕會有許多世俗的顧慮無法甩手抖去。 可是作為一個父親，他沒有盡到一個父親應盡的責任。

　　 　　可是我並不痛恨我的爸爸，卻沒有了10歲那年的依戀之情。爸爸這個稱呼無法牽動的我心弦，我 只是一個沒有爸爸的人罷了。曾經一次在路上偶遇，他和他的新妻子恩恩愛愛地散步。他看到我時還 是愣了一下，然後說，沫兒都這麼大了啊，爸爸都快認不出來了。我只是用陌生的目光打量他，然後 一言不發地走開。

　　 　　媽媽說有事要與我商量。陽光很好，我和她坐在天井的葡萄架下，葡萄的枝藤已經非常茂盛了， 枝蔓交錯着爬滿了整個架子。外婆說今年就會有很甜的葡萄吃。幾隻蜜蜂嗡嗡地飛來飛去，盤旋了 一會兒，就飛走了。

　　 　　媽媽說，你知道的，媽媽馬上就要跟徐叔叔結婚了。我們本來是希望你跟我們一起住的，可是 你外婆最近身體不太好……我陪外婆住在老房子裡，我打斷媽媽的話。

　　 　　從來沒有想過跟着媽媽嫁到另一個陌生的環境，我在黑洞洞的老房子住了六年，漸漸地適應起來， 晚上睡覺也不再會做那一些慘兮兮的噩夢。什麼夢都沒有，常常是一夜踏實地熟睡到天亮。在天井曬 太陽的時候會發現牆壁上爬着的小蝸牛，它們慢慢地爬，我看着它們，我從不伸出手去撥弄它們。我 已經適應了這個四合院子，不想有什麼改變了。

　　 　　我已經十四歲了，不再是個小孩子，有自己的思維自己的想法。換過兩個小男朋友，初吻早就不 復存在。媽媽是無法理解我的思想的，可是我不需要她的理解，我只是不想改變什麼。

　　 　　我和琳子在塌木鬼橋曾經所在的草坪見面。塌木鬼橋一年前就不在了，我們卻依舊喜歡那個地方。 我躺在草坪上，嘴裡銜着一根草。琳子，人為什麼要結婚呢，結了婚又再離婚，多麻煩呀，那不是自 個兒在給自個兒找事做嘛。

　　 　　琳子坐在我的身邊。我喜歡她的聲音，清清的脆脆的，一直那麼好聽。琳子擄去了我嘴裡那根草， 琳子幽幽地嘆氣，然後說，也許成人的世界裡總有我們無法尋知的答案，就好像，他們同樣無法理解 我們一樣。可是沫兒，如果當初你的爸爸媽媽沒有結婚，那麼就不會有你。

　　 　　琳子重新又把那根草放回我的嘴裡，琳子說，我慶幸他們生了你。沫兒，我喜歡你。

　　 　　我一骨碌爬起來，我說，琳子，我也喜歡你。

　　 　　沒有什麼朋友，一直沒有。我相信琳子是上天賜給我的，我們是最好的朋友，有什麼不痛快的事， 我都向她一一訴說。琳子安靜地聽我滔滔不絕，然後才發表她的意見。有的時候我會色迷迷地眯起眼 睛，不懷好意地跟她說，要是我是男的呀，就一定娶你做老婆。

　　 　　十七歲

　　 　　外婆把一盤洗好的葡萄端到我的房間，天井的葡萄已經熟透了，放在嘴裡蜜甜蜜甜。外婆外婆， 我大聲地叫，葡萄好甜啊，您也來吃啊。外婆沒有應答。外婆，我又喊，我的聲音在黑乎乎的屋子裡， 特別空洞。

　　 　　小廳里，昏暗的燈光，外婆趴在桌子上一動不動。外婆，我再喊，外婆沒有回答我，依舊一動 不動。我害怕極了，我想起曾經死去的兔兔。

　　 　　外婆死了，醫生說她是突發性心肌梗塞。

　　 　　琳子攬住我，我的眼淚一點一點滲入她的棉布裙子。琳子，我含糊不清地喚她，更多大顆大顆的 眼淚滑落下來。琳子說，其實外婆這樣地去一點痛苦都沒有，她會在天堂里笑的。好沫兒，別難過了。

　　 　　我想也許自己真的是個不幸的人，曾經親近我的人或物都一一遠離我。親愛的的琳子，你會一直 陪伴我嗎？

　　 　　媽媽要我搬去與她一起住，我卻倔強地留在四合院。琳子搬來與我住在一起。琳子琳子，我低低 地對她說，我只有你了。

　　 　　十八歲

　　 　　我不再與其他男孩子交往，我的世界裡只有琳子。每一天我習慣在夕陽斜落的天井中等琳子放學 回來。琳子手中拎着三隻飯盒，那是我們的晚餐，琳子學校的食堂供應晚飯。吃完飯我們在一張桌子 上做功課。

　　 　　琳子已經是個窈窕漂亮的姑娘。做罷功課，我會望着琳子發呆。她低着頭認真地做功課，長長的 睫毛像把扇子一樣散開來蓋於眼瞼之上。我無法描述自己對琳子是什麼樣的感情，抑或是姐妹、愛人、 親人，什麼樣的感情都有罷。看着琳子的時候，心便特別平靜。如果說，男人和女人是可以相愛的， 那么女人和女人，為什麼不可以呢？

　　 　　我卻沒來沒有跟琳子說我愛你，我們像姐妹那樣要好，我們親吻彼此的臉頰，我們脫去衣服在 一個花灑下洗澡，我們睡於同一張床不同的被窩，誰會比我們更要好。

　　 　　有一天洗澡的時候我用手撫摸了琳子的身體。18歲的琳子已經有一副凹凸有致的好身材。我喜歡 她的乳房，它們像一對成熟的水蜜桃傲立於琳子的身體。我的手輕輕划過琳子的乳房，細膩如凝脂的 肌膚，水蜜桃尖峰處的櫻桃一點點。我的唇輕掃過琳子的嘴唇，緩緩的剎那。

　　 　　琳子說，沫兒，我們這樣是不是不太好？琳子的臉上浮現些許紅雲，像一個嬌羞的小新娘。我對 琳子說，我們不要分開好嗎？

　　 　　琳子和我相擁。

　　 　　十九歲

　　 　　為了迎接黑色七月的高考，琳子用功極了。夜半醒來的時候，還見到她於書桌邊嘴裡念念有詞地 背着什麼或是做着大張小張的測試卷子。琳子，我喚，早就睡吧。

　　 　　琳子臉上的黑眼圈一天比一天加深，我心疼極了。我對琳子說，再怎麼樣，還是身體要緊啊，生 病了怎麼辦哪。我也同樣要於七月高考，卻沒有像琳子那樣拼命，只是覺着，若是命中注定屬於你的 東西，老天定是奪不去的。

　　 　　琳子總說她這段時間老是頭暈，我跟琳子說，去醫院看看吧。

　　 　　上課的時候老師說外面有人找我，琳子的爸爸站在教室外面。琳子的爸爸說，琳子今天去醫院了， 醫生說是白血病。我這才發現，琳子爸爸的眼睛紅紅的。

　　 　　我發了瘋似的往醫院跑。我想我也許命中注定便是一個不幸的人，所有與我親近過的一切都會 舍我而去。老天總是太過地造物弄人，先讓你擁有，然後讓你失去。

　　 　　琳子被轉移到無菌室隔離，化療使她的頭髮日漸脫落。琳子說，沫兒，我是不是很難看。我使勁 搖頭，擠出笑容，瞎說，琳子是最美的。可是我收起鏡子藏到琳子看不到的地方。

　　 　　給琳子梳理長發的時候，青絲根根飄落，像秋後紛飛的落葉。秋後的落葉從樹上一躍而下，時間 無法倒流，它們再也回不到原先的地方。

　　 　　琳子死了，從發現病情到逝去不過短短一個月。

　　 　　我的生命中注定會失去很多東西，有過的只是短暫的陪伴。

　　 　　我想起初識琳子時她的清脆的聲音，為什麼哭呢，沒有人陪你玩嗎？現在想來惚若遙遠的天籟 之音。

　　 　　二十歲————三十歲

　　 　　我在一所名不見經傳的大學裡就讀。大二的時候傳來消息說舊城改造。跑去四合院的時候只是 見到滿院子的墟瓦。

　　 　　畢業後做着一份簡單的文員工作，之後也有認識新的男孩子，交往久了也許會跟他結婚，也許 過不了幾年又會離婚。這個世界分分又合合，反正人總是愛這麼玩着折騰自己，老天也會想出招數 整弄世人。

　　 　　無可猜測的未來，就好像曾經的那隻小蝸牛，在一分鐘前它是不知道自己會被墜下樓去的。