再談三毛之死

1991年，三毛自殺身亡，我曾寫了一篇“談三毛之死”的文章。那時，自己對於上帝、宗教、人生等均無任何認識，卻認定三毛的死是“深思熟慮的、無畏無憾的、從容不迫的、也是安然自若的——「自然冥歸」”。

十多年過去了，我已成為上帝的兒女，對生命的意義有了全新的認識，回過頭來再看三毛之死，有了全然不同的發現。

冥冥中的上帝觀念不會給生命帶來任何意義。三毛出生於一個信奉基督教的家庭，她信奉宗教的上帝、靈魂、天堂之說。但她的宗教觀是混亂的，她心中的上帝是模糊不清的，她的生命並未與宇宙的真神溝通，因此，她的生命失控在自我與靈異的衝突中。

三毛信奉的“上帝”是什麼？她信奉的“上帝”不是來自上帝（聖經）自己的啟示，而是她自己的感悟，即是“自然”、是“命運”、是超自然的神秘、是最終無法抗拒的“控制力”。

三毛說：「繁華與寂寞、生與死、快樂與悲傷、陽光與雨水， 一切都是自然，那幺便將自己也交給它罷」。自然沒有位格，自然沒有善惡，自然也不能給人生命和接納死亡，信奉自然實際是人生對“命運”的無奈。

據說，三毛在荷西故後追求特異感應，透視包裹着的東西，與死人溝通，游敦煌與「通靈異人」交往，還同一些忽隱忽現之人交談。她對中國易經學感興趣，特別相信算命占卜。這些都是追求靈界的異靈，是聖經明確反對的，因為人被異靈控制是得不到真生命的。

三毛認為人是小宇宙，人只有超越自我才能回歸大宇宙，即踏上天堂之路，能升入天堂的靈魂可以超時空存在。人可以通過自己的悟性，“超越自我”踏上“天堂之路”嗎？人不懂得接受上帝的救贖（耶穌的寶血），即“認罪悔改”，就無法踏上永生之路。耶穌說過：“我就是道路，真理，生命。若不藉著我。沒有人能到父那裡去。”

三毛曾有過兩次未逐自殺，她承認那時的自殺是懦弱的，是恐懼生的艱難，迴避精神上的寂寞。無可否認，第三次是再一次的重複。真正的信仰給人平安喜樂，決不蔑視生的權利，而且，要最大限度地利用今生，為上帝做“使者”，在世上做“光”做“鹽”。

三毛感情細膩，才華橫溢。不可否認，她曾付出了很多的愛，付給過沙漠，付給過荷西，付給過她的家人、朋友及那幺多熱愛她的讀者，但她最愛的是她自己，她追求個人的藝術價值，通過變態的“自戀”實現與眾不同的“超脫”。生前她曾戲言，讓朋友為她設計葬禮。她的“悄然離去”也是在創造她自己的“最後一部作品”。

個人的才華可以給人生活的感悟，但對於沒有信仰的生命，那些“感悟”只是無根的浮萍，無法填補生命中的空虛。三毛講自己常常是「樂極生悲，悲極生樂」，瞬息意念影響情緒。試想，生命被自己瞬息萬變的主觀意念所控制，自然是「境由心造，命由心造」，一念「一花一世界，一沙一天堂」。

三毛自認為，自己意識超前不為人知。她對藝術與宗教都有執着的追求，但正是她自己的偏執和“聰明”毀掉了她自己。因為，真正的信仰是要放下自己的“聰明”，順服上帝的帶領。

三毛一生都在苦苦求索生命的價值和生命的意義，她對於生死曾說過：「死就是生，生就是死，見是不見，不見是見。」但生命的價值和生命的意義，只有在接受、承認神的“造物價值”和“救贖價值”後才獲確認。懂得生命是上帝的創造，就不會忽視今生；接受了上帝的救贖恩典，就會將餘生交由上帝掌管，而使“生命成聖”，在今生活在永生里。這是生命的真正意義和價值。

2002/11/22

------------------------------------------------

附：
1991.Beijing

三毛去了，以一種奇特的方式結束了自己的一生。這個神奇女人的悄然逝去給人們留下無限的迷惑和神往。一時間關於三毛的死因拂拂揚揚地被世人猜測着：其一是說身患絕症，逐蒙輕生；其二是說情感壓抑，以死解脫；其三是說因「滾滾紅塵」受挫棄世。而今，我最能接受的解釋卻是其母的說法－－「自然冥歸」。

一般說來，自殺行為是與懦弱、恐懼、無奈相關聯的。人們通常是以同情心態去尋找自殺者的死因，自然而然會假想其恐懼和無奈。而我之所以接受自然冥歸的說法，正是因為我拒絕承認這一般意義的自殺。恰恰相反，我認為三毛的自殺行為是深思熟慮的、無畏無憾的、從容不迫的、也是安然自若的。

了解分析三毛精神世界的特點就可得到這樣的結論。下面試從三方面分析三毛精神世界的特點。

(一)浪漫的戲劇性
三毛走過四十八年的人生道路，她的生活本身就充滿的離奇的故事，很富於戲劇性。

三毛自幼酷愛讀書，而為了讀自己所愛的書，竟在十三歲時綴學在家。她崇尚自由，追求純仆，富於幻想，渴望自然。十六歲離家出走，先後到過五十八個國家，在國外生活了二十二年。

三毛的感情生活即是豐富多彩的，又是坎坷不幸的。她的初戀是「哭了又求，求了又哭」，而終未獲結合的一段戀情。而後有過多次情緣都未能結合，其情緣可稱作「國際情緣」，因這中間有過台灣人、香港人、日本人、德國人、西班牙人和旅居美國的中國人。

那一回與在台灣結識的德國人已清清楚楚地講好要結婚，然後兩人去印製了一張中德文兩人共享的名片，可就在那天晚上，首次心甘情願想嫁又可嫁的人卻死了。那一年她也死過一次，卻沒死了。

離開台灣，再次到西班牙，與六年前結識的且一枉情深等待她的西班牙小伙子荷西相遇，倆人在撒哈拉沙漠結為伉儷，做了六年的柴米夫妻，渡過了一生中物質上最清貧，精神上最富有的一段幸福平靜的生活。

這期間，激發了三毛極大的創作欲。她以撒哈拉沙漠為背景，以她自己及周圍人的生活為題材，寫了許多感人至深的作品。

她寫的大都是家庭瑣事和平凡的小人物，每個事件的始末都象一幕幕戲劇，每個人物的出場又都為劇情增添一些生動，在這其中為人們揭示着生活的哲理。

婚後第六年的中秋節，三毛的父母千里迢迢趕到西班牙，為的是能與離別多年的女兒和首次見面的女婿共渡中秋之夜。皓月當空，飲酒盡歡，而竟在聚首後不久，荷西就不幸遇難。

短短時空裡發生的大悲大喜、生離死別使三毛更深地領悟了人生：「繁華與寂寞、生與死、快樂與悲傷、陽光與雨水， 一切都是自然，那幺便將自己也交給它罷。」

三毛在這種生活和描寫生活中感受着這富於戲劇性的人生，她不自覺地進入人間悲喜劇的特定角色。生前她曾戲言，讓其朋友為她設計葬禮。

「生活是我最看重的創作」。「我最滿意的作品是我創造出來的人生，它沒有文字。」三毛如是說。三毛之死正是三毛自己創造出來的人生最後一部作品。悄然離去，沒有任何文字，卻好象說明了一切。這種戲劇性的死亡結局，是三毛前生前世戲劇故事的尾聲，也是三毛來世精神再現的開場白。這正是三毛所追求的戲劇效果。

(二) 精神抽離的超然性
三毛總是生活在一種自我臆造的精神境界裡。精神感受高於一切。有人說，三毛以自我為中心，自戀的實在太過火。三毛自戀的不是生理上的自我，而是精神感受的自我。對於生理的自我幾近殘酷的地步：她可以拖着傷痛的身體去艱苦跋涉，她可以毫不節制地吸煙飲酒，她可以連續幾天不吃不睡投入寫作，而這一切又都是靠着一個堅強的精神自我支撐着。

三毛精神抽離的超然性可見其表現：
其一，瞬息意念影響情緒。三毛講自己常常是「樂極生悲，悲極生樂」，這是瞬息意念的影響。主觀意念超然於客觀現實。由此可以「境由心造，命由心造」，一念「一花一世界，一沙一天堂」。

其二，個性反叛，刻意朔造自我。三毛幼年時曾很自閉，多愁善感，自戀自憐，浪漫憂鬱，而後刻意改變自己，經過磨鍊展現了全新的自我：樂觀、蕭灑、堅韌、豁達。但這種個性反叛是不可能脫胎換骨的，實際上本原的自我無時無刻不在同後天再造的自我發生衝突。有人這樣分析三毛：「她在作品中擺出的瀟灑形象只是對自己期望的投射，現實中的她是瀟灑不起來的」。三毛常常被自我朔造的「三毛」所困擾，她承認，她僅是作品中三毛的百分之三十。現實中的三毛不由地會進入被主觀臆造為藝術化三毛的生活中去，即生活在一種期望的意念中。

其三，意識超前不為人知。三毛有着極深遂的內心世界，藝術與宗教的溝通，令她對宇宙間撲朔迷離的探究有着宗教式的熱忱，由此獲得的頓悟又不被人們認知和接受。三毛在生命的後期常常對人講：「我信仰永生，這種對來生的盼望給我一種力量」「我已經有了一個大快樂.......我是誠誠實實地快樂，因為我比你們多知道一個宇宙的奧秘，這不是世界上每個人都知道的，這是上帝給我的禮物」。

(三) 宗教的神秘性
三毛出生於一個信奉基督教的家庭。她天生敏感的氣質，後天坎坷的經歷，加上她藝術的靈性以及先、後天表現出的特異感應，使她對宗教有着與生俱來的接納與投入。

據說三毛自幼就表現出與眾不同的特異功能，在荷西故後又發展了新的特異感應：能透視包裹着的東西；能與死人保持電波聯繫；她暢遊敦煌回來，說自己見到了許多「通靈異人」，還同一些忽隱忽現之人交談過。

三毛的這些特異感應使她相信某種超自然能力的存在。她信奉宗教的靈魂、天堂之說，認為人是小宇宙，人只有超越自我才能回歸大宇宙，即踏上天堂之路，能升入天堂的靈魂可以超時空存在。三毛對中國古代易經學頗有興趣，特別相信算命占卜，這些都反映了三毛精神世界裡宗教神秘的一面。

三毛一生都在苦苦求索生命的價值和生命的意義，這份宗教式的執着換來了她對生死的超然領悟。關於生死，三毛說過：「死就是生，生就是死，見是不見，不見是見。」「死只是進入另一層次的生命」。

藝術家畢加索欣賞美女人，他筆下的女人個個深刻，個個透着藝術家所理解並表達出的美。為此還是少女的三毛就曾痴情於畢加索，有心「作畢加索的另一個女人」，當然沒等三毛長大，一代巨星隕落了。三毛在《一生的愛》中說：「畢加索的死對我來說也是一種教化，使我認知了藝術不死的真理，並沒有為他的離逝流下一滴眼淚。」

在墨西哥國家人類學博物館有一幅自殺神的壁畫，畫中自殺神是吊在一棵樹上。對此三毛很感興趣，曾專程再去看過，在一篇文章中特別感嘆說：「 這種宗教給了人類最大的意志自由。」

先前，三毛曾有過兩次未逐自殺，那以後她承認那時的自殺是懦弱的，是恐懼生的艱難，是迴避精神上的寂寞。那時的三毛是個「悲苦、敏感、浪漫、不負責任的毛毛」，但那只是三毛生命中一個迷惘徨惑的階段。經過大苦痛之後的三毛已不再蒼白，而是「被風吹雨打成了銅紅色的三毛了」，三毛自認心境已踏上一個高度：「滿江風月，青山綠水，盡在眼前」。有如此心境的人可謂「得道成仙」了。三毛說：「在過去，人太幸福的時候，很少會想到來生。而現在我的另一半在哪裡，使我常常想到生命宇宙的奧秘，這兩年來我在這方面做了很多追求，也得到印證。」

縱觀歷史，享有世界盛譽的名人、作家以結束自身性命的方式來追求他們設想的來生的先例已不罕見。他們視死如歸的精神寄託，來自於對生命宇宙的宗教信仰。三毛的死正表現了這種追求。

不可否認，三毛是人不是神。她會有常人的搦弱、恐懼、無奈。三毛性格上存在着致命的弱點，內心也有着種種不可解脫的矛盾，精神世界的超常近乎病態。然而三毛是熱愛生命的。她說過：「我可以告訴你，我最愛的是我的生命，如果沒有生命，我如何去愛我的丈夫、母親、父親？你問我追求甚幺，我相信我這一生追求的就是生命的燃燒，我希望我的燃燒在這一生里，能夠得到結晶，而不是一堆灰燼。」

對於三毛，付出就是生命的燃燒。她曾用她的愛，她的青春，她的赤誠付給過沙漠，付給過荷西，付給過她的家人、朋友及那幺多熱愛她的讀者，她付出過也獲得過。豐富的人生給了她生活的無窮樂趣，她絕不厭世。

可以說，生與死對三毛都有着同樣巨大的誘惑。只是對生命意義的深層次的理解令她做出了如此的選擇。這是三毛對自我和外界提出的新的挑戰，應了她曾說過的話：「我是一個喜歡面對命運挑戰的人，我一生都想做一名鬥士，直到死。」最終，三毛用自己的血肉之軀做了最後的付出。她追求，她期望：這最終的生命燃燒不是一堆灰燼，而會有結晶。

對三毛之死有如此的理解及其認同，我想三毛若身後有靈當無限欣慰了。

作者：珊珊 發表於《海峽之聲》1991年 北京