死

　　 　　記得兒時騎竹馬，轉眼就是白頭人。時間過得真快，到2000年，我離開家鄉便整整四十年了。

　　記得第一次返鄉，是離家十二年後八月的某天。家鄉的田園依舊，山林依舊，甚至屋前的那株海棠依舊是只開花不結果。跟母親一起哭哭笑笑了幾回之後，我便問起兵桃如今過得怎樣。母親告訴我，兵桃結了婚，夫妻非常恩愛，小日子過得蠻像樣。四老倌才死幾天，還沒滿頭七呢。

　　我一時說不出話來。過了一會兒，我向母親打過招呼，便去找兵桃。

　　兵桃看到我，異常高興，學着城裡人，連忙地伸出手來要和我握。我趕緊一把抓住他的雙手，瞬間，有種抓住塊老樹皮的感覺，心裡一陣難過。從堂屋走出一個女人，“這是我堂客，叫愛蓮。”兵桃說。我分出一隻手抓住她的手，我們就這樣手牽手地走進堂屋。

　　還是原來的兩間茅草房，在堂屋旁用杉樹皮搭了間小廚房，廚房裡面擱了張單人床，整個廚房簡單乾淨；堂屋和臥室也是一塵不染，青灰色的潮濕地面閃着光澤。堂屋正中放着四老倌的牌位，寫着“祖父賀躍生”，左下方，寫着“孫子兵桃，孫媳愛蓮”。牌位前面放只竹筒，竹筒里插着把香，差不多都成灰燼了，只有三兩根還隱約閃着火星子，冒出淡淡的青煙。堂屋裡瀰漫着一股特有的香味。

　　臥室里是大紅箱子，大紅臉盆，大紅腳盆，大紅桶子，整齊地擺着。床上有床大紅印花的被子。一切紅色，呈現出新房的氣氛。我說真不錯。兵桃展開眉頭，得意地說都是愛蓮陪嫁來的，一個寶貝女兒，看得重呢。

　　兵桃對我講，自己娶了堂客，愛蓮又孝順，爹爹（鄉間方言，稱祖父為“爹爹”，讀dia）剛過上飯來張口、衣來伸手的好日子就死了。又沒什麼大病，前晌覺得心裡有些不舒服，並不厲害，請了醫師，也沒看出個名堂來。吃了幾劑藥，也不見效。一天早晨，我去叫爹爹吃飯，爹爹沒答應，愛蓮說，讓爹爹再睡一會。到了九點多鐘，還沒看到爹爹醒來，我便揭開被子一看，爹爹身體都涼了，硬了。兵桃講着爹爹的事，一直是低着頭的，等他再抬起頭來，眼裡噙滿了眼淚。

　　我說：“要是我在十天前回來，還能見上你爹爹一面。”

　　兵桃繼續說，爹爹在世時，最大的心病，就是怕我討不到堂客。從20歲開始，爹爹就到處拜託人幫我做媒，介紹了幾個，我都不敢去看。我是個麻子，人又長得矮，還是個駝背，渾身上下灰不溜秋，皮膚粗糙得別人不敢碰。我這副樣子，除非瞎子，誰也看不中。

　　愛蓮是賀家鎮四嬸的遠房親戚，說是來四嬸家時看到過我，對我印象好，四嬸邀我去相親。我白天不敢去，晚上跟着四嬸去，到大門口不敢進去了。四嬸一推，我不留神，一個踉蹌就進了她家的門。見了愛蓮，就有一種見了老熟人的感覺，一點不怕。

　　愛蓮只有一隻眼睛能看見，右腳明顯比左腳短，走起路一歪一歪。我矮，她比我還要矮一點，我覺得我倆很般配。龍配龍，鳳配鳳，簑衣配斗篷。愛蓮父親見了我，也蠻喜歡。雙方同意了，就要得，親事就定下來了。鄉里人不像城裡人，要談幾年愛。去年國慶就把婚結了，讓爹爹放個心。如今懷了毛毛，我倆心裡都高興。不管是男是女，有自己的孩子了就是件好事。

　　我一直抓着愛蓮的手，讓她坐在我旁邊，聽兵桃講話。愛蓮一直紅着臉，那只好眼睛充滿了無限溫柔，時不時笑兵桃不怕丑，談愛都跟人講。

　　兵桃說，你知道不，我們是小時候最好的朋友，連吃飯都吃在一起。我把這些事告訴她，她會和我們一樣高興。

　　我說，我真是高興。我望一眼愛蓮的肚子，對兵桃說：“你明年就要當父親了，恭喜你，明年我回來，就可以看到你們的小寶寶了。”

　　兵桃又說，我想買斤驢膠，等愛蓮餵奶的時候吃。聽人說，吃了驢膠發奶，就是買不到。聽說你愛人是在大醫院當醫師的，能不能開個後門，幫忙買斤驢膠。我說我沒買過，但我一定幫你買到，明年帶回來給你。兵桃說，拜託了。就示意愛蓮進房去拿錢。我連忙叫住愛蓮，錢不慌，這點錢我有。你當父親，我也應該意思一下。

　　走在回家的路上，想，兵桃真是苦出來了。可惜四老倌沒享到好多福。

　　 　　第二年，我又回了家，從旅行包里一邊拿出驢膠，一邊問母親，兵桃的小毛毛有半歲了吧，是男孩還是女孩？母親說，兵桃夫婦死了有半年了，好作孽啊。驢膠就從手裡鬆脫下來，掉在地上。隔了好半天，只問得出一句話：怎麼死的？母親說，愛蓮是生孩子死的。那天晚上她發作了，肚子越痛越厲害，深更半夜，到新市鎮醫院十二里路，下着小雨，一片漆黑，抬個人不好走。大家說，還是熬到天亮。等天亮還沒抬到醫院就斷了氣。後來替愛蓮換衣的人看到，毛毛的頭卡住了，露出一片黑黑的頭髮，愛蓮是活活憋死的。

　　埋了愛蓮，兵桃簡直變了個人，幾天不吃不喝，一天要哭幾次，以後就一直沒有精神過，病秧秧的。愛蓮死後不到三個月，兵桃就跟着去了。

　　兵桃的墳就埋在我們曾經一起扒柴的地方，緊挨他堂客的墳。墳上長滿了茅草，迎風輕輕地擺動着。山上的松樹又長高了，地上落滿了松針，鋪了黃黃的一層。

　　我選了塊乾淨地方坐下來，看着這兩座新墳，其中一個埋着我最熟悉的人和朋友。

　　我叫了聲“兵桃”，說，我給你帶來了驢膠，你居然不要了，一去不歸。從此以後，我回到家鄉再也見不到你的影子了。

　　眼淚流下來。

　　 　　 　　四老倌

　　 　　兵桃是我離家前的鄰居，比我大兩歲；他爹爹別人都叫他四老倌，爺孫倆相依為命。

　　四老倌60歲出頭，夏天長期裸露着背脊，日曬雨淋，背上的皮就好像加過工的牛皮，鋥亮，黑黃，微駝的背上，滴水不沾。兩條精瘦的腿上的血管，好比盤纏的蚯蚓。挑起擔來，步伐倉促，十分吃力，草鞋上也不知是水還是汗，走在路上一步一個腳印。汗水將眼睛模糊了，才停下來，用手掌一抹，繼續挑擔趕路。

　　冬天，他下穿短褲，上穿打着補釘的長袍，胸前，由於長時期飯菜的浸潤，無比光滑。

　　我經常進出兵桃家，看他們做事，看他們吃飯。

　　我是個難過夏天的人，到夏天，整天不吃飯，光吃點豆腐花，還偏要吃一種野芹菜，人瘦得皮包骨。

　　每看到他們吃飯，吃出一片響聲，就會引起我的食慾。

　　他們的飯里，長期有各種雜糧：紅薯塊、紅薯絲、蠶豆、碗豆、還有蘿蔔絲，比起那些白米飯來，格外香甜。

　　四老倌的嘴巴極歪，飯扒進嘴裡，要不停地用筷子往裡塞，吃頓飯是一副手忙腳亂的樣子。

　　母親常讓我端着飯和他們一起去吃或換碗雜糧飯吃。我學着他們吃飯的樣子，他們扒一口我也扒一口，然後是使勁嚼，再然後是“咕咚”一聲，一口飯咽到肚子裡去了。

　　四老倌他們炒菜，只須用塊豬肉在鍋底抹一抹，炒出來的菜偏偏好吃。我就是喜歡吃他們的菜，特別是用瓦片烤的小鹹魚，兩寸多長，不洗，放在一塊蓋屋用的瓦上，把瓦片放在煮好飯後的余火上，過了一陣，小魚被烤得金黃，崩脆噴香。兵桃能吃上這種魚，也算美味佳餚了，他眼睛放光，死死釘着魚碗，只要爹爹稍有忽略，一條魚便飛快塞進嘴裡；也有失算的時候，魚還沒夾穩，筷子就被爹爹的筷子壓住了，少吃點，太咸。

　　四老倌就是這樣，苦吃、苦做、苦摳，卻又一味死命把自己吹得不凡。有時飯後他用手指在油瓶上一刮，搽在嘴唇上，然後走出屋，跟人們說，這樣的肉，下次不能吃了，油得滑腸，更不能多吃，兩個吃了一斤半，搞不好，會拉肚子。人們笑，要看他菜櫥，他便用背脊貼死，不讓那碗死咸黝黑的豆醬暴露。某年，他買了一塊醃肉，天天拎出來亮相，曬，曬得那顏色像干糞了，眾人說，跟棺材裡挖出來的差不多，不能吃。四老倌說，你們識什麼貨，這樣的肉，吃下去才補陽，長力氣，古時候，打仗的將軍，專吃這種肉。人們就用鼻子聞那肉，一股怪味衝過來，害人連打幾個噴嚏。

　　其實，四老倌要吃好、用好、穿好也不難，兩個人，有這些田夠了。這樣摳，只是苦了孫子兵桃，跟着爹爹一年四季是青菜、蠶豆、拌黃瓜、醃茄子，吃頓葷腥，要等過年過節。

　　有人聽到他開導兵桃，吃，總是空的，牙齒碰一碰，就過去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天兩頭念一念，在心裡盤一盤味道，不也是一樣的吃麼。

　　四老倌有他的理論，不知從哪裡來的，堅持多年，莫測高深。兵桃對此，永遠是敢怒不敢言。一日，村里來了羊肉擔子，兵桃饞急，就拿出一隻碗，斗膽用撮箕裝了些谷，想換半斤羊肉吃。也是活該他沒口福，正好四老倌回屋，一眼看出了破碇，兵桃頓時嚇白了臉，看着爹爹鐵青的臉，一直退到柴堆旁。四老倌恨極，稍一思索，就拿起桌上的碗，朝兵桃頭上摜去。

　　這時機和地形，他都是選準的，此舉既鎮壓了兵桃，那碗，又必掉在柴上，不會打爛。豈知事有意外，那碗掉在柴上，停一停，又回勢朝下滾，四老倌眨眼間變得靈活，竟當即滾到地上，一步搶上去伸出雙手，捧住那碗。兵桃首先是目瞪口呆，隨後是忍不住哭了。四老倌事後，卻在田頭地尾，跟眾人恨恨地宣布，兵桃不老實，被我看到着力摑了一頓，朝他甩過一疊碗，統統打爛，也顧不得了………

　　 四老倌起了個大早去鎮上買了兩條帶魚，拾了幾根草，縛好了魚。進了村子，他故意慢慢地走，讓那條帶魚在手上慢慢地盪，盪出銀光來；也不徑直回家，故意踱到人最集中的村頭，提起魚一揚，對着大家喊，今天鎮上帶魚真好。一盞茶工夫，男女老幼都知道四老倌今天買了魚，都說，這老倌，今天要着力神氣了。其實沒有魚，四老倌也同樣神氣，他讀過幾年書，記性又好，別人講的話，做的事，牢牢記在心裡，不管過了多久，總能找着機會，在眾人面前，顯示自己的學問。他拎着兩條魚，就開始跟人們大講烹魚之術，從火勢急慢，到蔥姜多少，從隔水清蒸，到滾油快蒸，講得興致勃勃，滿面通紅。一邊講，一邊憧憬中午時分，那兩條帶魚如何好吃。眾人平時對他嗤之以鼻慣了，這天卻真的看到了魚，都略帶微笑，連兵桃也仰着臉， 望着爹爹，目光是從未有過的敬仰。

　　 中午，四老倌做事收工太晚，餓急，就隨便吃了些剩餘的飯菜，和孫子商量，晚上來吃這兩條魚，就把帶魚放在籃子裡，籃子放在桌子上，就匆忙出門做工夫去了。等到晚上回來一進屋，眼睛瞪了老大，放在籃子裡的帶魚，不知什麼時候變成了一堆骨刺，狼藉滿地，那籃子，早滾到牆角，顯見，村里幾隻貓，都陸續光臨過了。

　　 四老倌猛跺一腳，兩頰發紫，幾乎噴出血來。兵桃呢，一屁股坐在地上，兩眼發直，想哭哭不出。

　　好在四老倌有本事，下午挑塘泥，又在塘邊繪聲繪色地講，今天買的魚，出色，切細蔥花燒滾了水，把頭尾清蒸，沿面自會浮出一層油水來，那鮮味，叫你張嘴就是；中間的肉段，油煎，皮色金黃，噴香，哈哈………

　　 　　冬天，四老倌開始串門。長齊腳踝的舊棉袍下，一雙爬滿青筋的瘦腳，套着無跟的爛棉鞋，烏黑的腳後跟裸露在外，粗糙得像老槐樹皮，後跟周圍裂開密密的口子，一條一條，鮮紅鮮紅。一雙乾瘦的手，伸向彼此袖筒取暖。手背就像洗不乾淨的抹桌布，指甲很長，裡面嵌滿了污垢，指甲下端呈現出十個白色半圓，有人說過，他這雙手，是挖財握寶的手。他也曾花過一元錢，請一個下癱的麻衣相師算過命，那相師對他的手大加讚美，說這十個白色半圓比別人的明顯，比別人的大，顯示太陽的像征，可以摟十個太陽，一片金光，好比抱堆金子。

　　聽了麻衣相師的話，四老倌更是神魂顛倒，喜形於色，更頻繁地東家進，西家出。

　　在串門的內容中自然也少不了講起日本鬼子進村的事，他崽和媳婦吃虧就吃在怕髒，不肯躲到糞坑裡，硬是要躲到柴堆里。鬼子一進屋，就好像知道柴堆里有人，一陣工夫，就把那麼大一堆柴掀開了。我聽到鬼子把崽媳婦捉走，我抱着兵桃就站在糞坑裡，糞水齊了腰子，也不能做聲。我們從糞坑裡上來，全身白花花的，爬滿了蛆，我帶着兵桃跳進塘里，蛆就到水裡去了。撿了兩條命，活到如今。

　　大難不死，必有後福，靈驗，靈驗。他又想起了麻衣相師的話，說不定哪天，他能成為一個大財主。

　　 　　 兵桃

　　 　　四老倌家養着條大黃牛，天一麻麻亮，兵桃便牽着牛出門，牛吃青草，兵桃割青草，牛吃飽了，兵桃背上一捆青草，牽着牛回家，把青草放在牛攔里，把牛關進欄里。

　　兵桃白天餵牛，晚上和牛睡覺。

　　兵桃的床就做在牛欄上，是用幾根樹條兩頭擱在牛欄牆壁的中間，形成一塊床板，鋪上稻草，加上一床爛棉絮。

　　牛睡下鋪，兵桃睡上鋪。

　　兵桃白天做工夫累了，天色開始昏黑，就上床睡覺。牛欄蚊子多得嚇人，兵桃一上床，蚊子便一團一團向兵桃擁來，一手能抓幾個，他就只能一邊抓蚊子，一邊睡覺。

　　兵桃有個尿床的毛病，被尿濕的稻草也賴得曬，久而久之，中間那塊稻草就爛了一個大洞，尿就直接流到牛背上。只要看到牛背上有濕印，準是兵桃尿床了。

　　一天，兵桃很神秘的找我母親要根麻繩，也不講做什麼用。母親問他要多粗的麻繩，這時，兵桃看到牆上掛了根麻繩，說這根就要得，我先拿去，明天再告訴你聽。

　　第二天，黃昏時分，兵桃像只甲殼蟲樣來到我家，手裡拿着那根麻繩，悠悠地對我母親說：“今天又會屙尿在床上，以後還會屙。”母親說：“昨晚沒屙？”兵桃說：“屙了，昨天的試驗沒有用。”母親說問什麼試驗。兵桃說：“就是把那根麻繩用死勁纏在雞雞上，真是用了死勁，雞雞勒紅了，勒痛了，尿照樣屙得出來。”

　　母親想笑，但沒有笑，便說：“千萬莫做蠢事，雞雞是纏不緊的，要是把雞雞勒斷了，看你怎麼辦。等你長大了，自然不會尿床。”兵桃聽了母親的話，很高興地還上麻繩回去了。

　　兵桃冬天睡在牛欄上，全身凍得像篩糠樣，後來，他乾脆抱來一捆稻草，靠着牛放着，自已就睡在稻草上，身子靠着牛，蓋上爛棉絮，覺得很暖和。他就靠着這條牛，平安地度過一個個冬天。

　　四老倌有三大丘湖洋田，年年要兵桃用鋤頭一鋤一鋤翻轉，才能插上秧。兵桃站到湖洋田裡，爛泥齊了腰子，臉上濺滿了泥巴，簡直成了一個泥人，剛能看到那雙眼睛還在轉動。

　　兵桃挖湖洋田時，是不穿褲子的，穿了褲子等泥巴蓋住，可惜了。

　　 一天，兵桃挖湖洋田回來，覺得????又癢又痛，用手去摸，摸到了一根軟乎乎的東西。起初，他以為是條蛔蟲，等他使勁扯出來一看，原來是條黑黑的又大又長的牛螞蝗。????不停地流着血，平時敢怒不敢言的兵桃，確實暴怒了，他坐在地上，大哭不止，惹得眾人來看。四老倌要他做事，他犟着，就是不做，他說，不給褲子穿，他就不挖湖洋田了。眾人附和着，都說，這麼大的人了，不給褲子穿，是不像樣。四老倌在眾人的責備聲中，終於向兵桃屈服了一回。

　　 　　 挖金子

　　 　　剛解放那陣子，四老倌被劃為中農；複查土改那年，四老倌的中農成份上升了一級，變成了富農。從通知那一刻起，四老倌的頭就沒抬起來過，他知道富農這帽子有多重。

　　那天，眾人集中在四老倌的屋門前，等待着對四老倌的發落。

　　不一會，四老倌被五花大綁從堂屋裡帶出來，低着頭，全沒了在村人面前炫耀學問的氣派。他站在眾人中間，鬥爭會開始了，人們的第一句話就是問四老倌有多少金子，金子放在哪裡。四老倌一口咬定沒有，激怒了人們。隊長叫聲“搜”，從四老倌褲腰上解下由黃變綠的銅鎖匙，人們一窩蜂衝進四老倌的臥室，長期鐵將軍把門的房子，終於有了機會進去參觀。

　　屋裡什麼家具也沒有，牆邊，擺了一張舊木床，床上亂七八糟地堆着被子，另一牆邊，支了一塊大青石板，青石板上，堆滿了大大小小高高矮矮的缸缸罐罐，那是全部日用米麵，油鹽醬醋，而床角的牆上，釘滿了用竹籤做的釘子，掛滿了層層疊疊的包包袋袋；另一個牆角，兩個大糞桶里的屎尿快溢出來了，污臭難聞。人們把所有東西挪到堂屋，仔細檢查，糞桶叫兵桃倒去了。

　　在沒有找到金子的情況下，有人建議掘地三尺。

　　就開始挖地，一會兒就把臥室正中央挖了個大坑。

　　四老倌站在一邊，老淚縱橫。

　　人們累得希希呼呼、汗流浹背也沒找到一顆金子。

　　眾人離去時往臥室門上貼了封條。把爺孫倆趕到茅屋去住了。

　　當人們牽出那條大黃牛離去時，兵桃一激凌才意識到黃牛也要交公了，他趕緊走向黃牛，一次一次摸那牛的身子，眼淚巴噠巴噠掉下來，心想，沒有牛了，我這冬天怎麼過啊！

　　晚上，繼續鬥爭四老倌。天氣出奇的冷，四老倌站在堂屋中間，穿堂風掀起了他的長袍，露出了裡面的短褲，兩條瘦瘦的腿，就像兩根乾柴棍，短褲的褲襠耷拉到膝蓋，額上的皺紋成一團，空洞洞的嘴裡牙齒所剩無幾，眼睛流出渾濁的老淚，時不時舉起像鄉間泥路一樣粗糙的手指抹去眼淚，腳抖個不停。

　　四老倌說，我實在沒有金子啊，就是把我打死，我也拿不出金子。

　　眾人認為四老倌不老實，有金子不肯交，不受點皮肉苦是不行的。人群中，就有人抬出一隻大水缸，缸里放了條泥鰍，命令他脫光衣服去捉這條泥鰍。兵桃突然衝到爹爹面前雙手抱住爹爹，不讓他脫衣服。四老倌拍拍兵桃的肩膀，說：“不怕，爹爹抗得住。”脫下棉袍，仔細地披在兵桃身上，輕輕說：“要是能這樣凍死，倒蠻好。”

　　四老倌站在缸里，全身抖個不停，牙齒咯咯地響，不要說是捉泥鰍，連站都站不住，有人把四老倌扶出來，叫他好好想想，想通了，交出來不遲。

　　天氣實在太冷，眾人各自散去。

　　兵桃扶着爹爹回到茅屋裡，讓他睡在稻草上蓋上爛棉絮，兵桃緊靠爹爹躺着，兵桃說：“爹爹，有金子就拿出來算了，免得皮肉受苦。”四老倌說：“兵桃，我哪來的金子，金子這東西要值多少錢，我只有四大缸粗鹽，堆放在屋背茴孔里（一種儲藏紅薯過冬的洞，類似防空洞）。”四老倌嘆了口氣，說：“都是麻衣相師算命害的，別人還真以為我有金子呢，才遭此大難。”

　　幹部們三天兩頭要四老倌交出金子，威脅說你再不交出來，不要說我們不講情面，恐怕又要受皮肉苦了。四老倌說，我實在沒金子，拿什麼東西交。某天的上午，四老倌被人們用麻繩綁住兩個大拇指，吊在隊部門前的大樟樹下。四老倌呼天喊地沒有反應，臉上的汗就像下雨樣往下掉，棉袍被汗浸透了，風一吹，渾身打着哆嗦，到後來，頭一歪就昏死過去，什麼也不知道了。兵桃幾次衝過去，想抱住爹爹，終沒成功，每次都被擋回來了。

　　兵桃看着爹爹，心裡一直在想，沒有人，還要鹽幹什麼，還是救下爹爹這條命要緊。你們把爹爹放下來，我知道屋背後茴孔里有東西。兵桃喊道。

　　四老倌被放下來了。

　　眾人拿着工具挖茴孔。這茴孔是徑直往山里打進去的，足有丈來深，茴孔深而窄，只能容下一個人，大家輪流挖，當輪到第六個人時，鋤頭髮出了碰到硬東西的響聲，最後，是隊長進去，他小小心心沿着硬東西把泥巴扒開，原來是只缸，眾人擠在茴孔兩邊伸長脖子，踮着腳，這陣勢，就好比迎接上面幹部的到來。

　　隊長喊道，靠邊點。人群自覺向後移去。隊長換轉身子，把缸朝外一推，這缸便暢通無阻地滾到禾坪里，碰到了障礙才停下來，缸面蓋的稻草，紋絲不動。

　　缸，足有2尺5寸高，直徑有兩尺寬，要是這一缸都是金子，還得了，這要抵多少錢，只怕要把整個湖南省買下來。

　　隊長交待一句，誰也不准動這隻缸。反身進了茴孔，接着挖，一共挖出了四隻缸。

　　這四隻缸，整整齊齊擺在禾坪里，大小一樣，顏色一樣。

　　太陽快下山了，由於興奮，由於期盼，大家忘記了吃飯。

　　 　　鹽

　　 　　隊長交待一聲，大家回家吃飯，吃了飯趕緊來，人到齊了，才開缸。隊長叫來兩個社員看住這四隻缸。

　　兵桃背着爹爹，一步一步走回茅屋裡，把爹爹輕輕放在稻草上，蓋上爛棉絮，不停地喊着“爹爹“，一直到爹爹聽見了答應了一聲，才走出去。

　　不知兵桃在哪裡弄來兩個雞蛋，煮成荷包蛋，滿滿一碗，撒上蔥花，滴上菜油，那油在湯麵浮出一片小小的黃圈圈，發出一股香味，兵桃一口一口餵着爹爹吃荷包蛋，一口一口喝着湯，一碗荷包蛋很快便下了肚。四老倌伸出舌頭仔細地舔着嘴唇。兵桃肚裡發出咕咕的響聲，唉，想不到荷包蛋是如此好吃，爹爹，下半年我就買幾隻小雞來養，冬雞，下蛋多，明年上半年我們就有蛋吃了，以後，你不要下田，在家裡燒燒鈑，喂喂雞，我專心去出工，多掙些工分……兵桃輕聲細氣地和爹爹說着話，他想纏住爹爹不讓他知道眾人在挖他的鹽。四老倌用從未有過的溫柔眼神看着兵桃，唉，我死了不要緊，滿了花甲，不算短命鬼，就是還有一件事沒完成。

　　爹爹，什麼事？兵桃又細聲細氣地問着爹爹。四老倌說，就是還沒替你把堂客討進屋，你長像不好，又出了這種事，只怕往後難找堂客。

　　爹爹，不想這麼多，我20歲還不到，不急；就是20歲到了，我也不去想30歲、40歲的事。

　　四老倌忽又說，兵桃，爹爹最對不起的是你，我沒把這日子過好，真過得有點不像人樣，你跟爹爹，從小長大，沒穿過件好衣，沒吃過餐足肉，到頭來，落到這個下場，你還對我這麼好。說着，說着，四老倌的眼睛模糊了。

　　有人說，十個麻子九個怪，兵桃聰明，看得懂人意，只見兵桃伸出像老樹皮一樣的手，替爹爹擦着眼淚說：“莫哭，莫哭，飯是有吃的。以後，我會儘量孝敬爹爹，您只管放心。”

　　兵桃又說：“爹爹，沒有您，就沒我兵桃，我兩歲多就沒有了父母，還不是爹爹像養牛樣把我帶大。爹爹怕我亂跑，掉到水裡淹死，犁田時用根粗繩子把我栓在田頭的樹蔭下，這繩子的結難打，打緊了，怕勒壞我的腰子，打鬆了呢，又怕我跑出來，亂跑，掉在水裡淹死。我還記得小時候，我是和爹爹睡在一張床上，蓋一床被子，靠着爹爹，好熱乎，長大了，倒尿起床來了，害得爹爹睡不好覺，才讓我睡到牛欄上去。這事也不能怪爹爹。”

　　兵桃忽然壓低聲音，附着四老倌的耳朵說：“爹爹，我還有一塊錢藏在牛欄的牆縫裡，原先打算等爹爹不在家時，買餐肉吃，是我偷了爹爹幾斤谷賣的錢。明天，天一亮，我去從塘替爹爹買斤肉，燉得爛爛的，給爹爹補補身子。”四老倌身子輕輕地抖着，嘴巴發出響聲，似乎正在吃着兵桃燉的肉。

　　四老倌又輕輕地對兵桃說：“我掛在牆上的爛布包里，本來有58元，是留着防老用的錢，還有我一身新衣，是留着裝老穿的（人死後穿的衣，叫裝老），還有你的一身新衣，是留給你相親穿的，如今，都被沒收了。”說着，嗚嗚地哭起來。兵桃看着爹爹如此傷心，連忙勸到：“莫哭，莫哭，別人聽到了不得了。如今，只要留下兩條命就夠了，有什麼能比命更精貴的呢。”

　　兵桃又輕聲細氣地對四老倌說：“爹爹，以後多種些菜，勤割點草，農間時，稀飯煮薄些，多摻和些東西，省點出來換錢，再替爹爹做件裝老的衣，再存點錢防老用，這些，我心裡早盤算好了，等爹爹百年之後，我會替爹爹操辦得風風光光，讓村里人看看，兵桃好能幹，好有良心，到那時，我還怕討不到堂客。”一席話，把個四老倌講得眉開眼笑。

　　兵桃把話講到這裡，眼睛一閉，催着四老倌，爹爹快睏覺，我明天還要起早床去買肉呢。兩人閉了一會嘴，兵桃忽然說：“爹爹，買瘦的還是買肥的。”四老倌趕緊說：“買肥的，買肥的，肥的沒有骨頭，油水又多，油膩膩，滑溜溜，不用太嚼，就到肚裡去了，留都留不住。四老倌嘴巴微微抽動着好像已嘗到肉的味道了。

　　買肉的事商量停當，四老倌閉上眼睛，打算睡個好覺，忽又坐起來，對兵桃說：“茴孔里那四缸鹽，不管他們怎麼整我，你不要講出來，等我死了，你可以不用花錢買鹽，鹽是長期要吃的東西，一餐都少不了，不吃鹽，人沒有力氣。”兵桃說：“曉得，曉得。”兵桃又說：“爹爹，鹽是便宜東西，毛巴錢一斤，只怕人家不希奇；鹽又不像肉，可以多吃，鹽吃多了，咸死人。以後鹽買得起，我想好了，只要養幾隻母雞，一天有兩個蛋，就能換到幾天的鹽，愁什麼。餵雞，不花本，有草、有蟲，還有田裡掉下來的白谷。”

　　四老倌想，兵桃這樣子比自己強，什麼都想得周到，就趕緊說：“兵桃，以後的日子，爹爹不管了，由着你去安排，落得爹爹過個清閒日子。”兵桃又說：“爹爹，鹽我是不會講出去的，只怕眾人不死心，要挖茴孔找金子。挖出來了，就算了，莫放在心上，急壞了身子；沒挖出來就更好。明早，買肉時，我去茴孔邊看看。”兵桃又催道：“快睏覺、快睏覺。”

　　四老倌很快進入了夢鄉，臉上露出笑容，嘴巴微張着，估計是正做着吃肉的夢吧。

　　吃完飯的人，陸續來到了禾坪里，不少人帶來了馬燈和手電筒，氣氛異常緊張。

　　四個缸的稻草被人們慢慢撕掉，下面露出了白花花的東西，上面粘了好多稻草末子，人們小心地將稻草未子撿掉，看清了，是鹽。用舌頭舔舔，鹹的，真是鹽，也許金子就包在鹽裡面。這鹽不知放了多久，成了鹽的化石，鐵棍撬不開，鐵鏟鏟不動，於是將缸打爛，白花花的鹽成了缸的模型，在地上滾來滾去，光滑得連灰都不粘。於是，有人拿來了曬墊（曬穀的墊子，竹子編制而成），把鹽模型放在曬墊上，用榔頭把鹽打得粉碎，鹽里沒有黃色的東西。還有三缸，同樣處理，均是白色，沒有黃色。

　　鹽堆在曬墊上，成了一座白白的鹽山。

　　人們的興致蕩然無存，鹽，畢竟是便宜東西。

　　隊長叫大家把鹽挑到隊部，爛缸片挑到背後山上倒掉，做完這一切，只聽公雞報曉，天麻麻亮了。

　　新的一天開始了。

　　 　　 吃肉

　　 　　兵桃起了個大早，先爬到牛欄上從牆縫裡拿出那塊錢，又繞路彎到茴孔邊，千真萬確，鹽挖走了。他決心要把這事瞞到底，不讓爹爹再傷心，順手撿起一些爛柴雜草將茴孔邊的新泥蓋住，再去從塘買肉；走到背後山上，看到倒在山邊的爛瓦片，他又拖了幾捆雜柴，把瓦片蓋個嚴嚴實實才去買肉。

　　肉買回來了，提給爹爹看，四老倌邊看邊摸，讚不絕口，好肉，豬壯、肉肥、皮薄，真是塊好肉，會買，會買。

　　兵桃決心要燉鍋好肉孝敬爹爹，自己也搭便喝口湯，吃塊肉，只要吃一塊。把肉洗淨切好，不大不小，方方正正，放進瓦罐，先用大火燒開，再用溫火慢燉，千萬不能燒乾湯，湯燒幹了，再摻水，湯就不好喝，沒有了原汁原味，他要格外小心，時不時揭開蓋子看看，又能聞到一股肉香，這真是件再好不過的事，兵桃幾乎想到他今生今世還是第一次做這事。

　　吃完那鍋肉，兵桃和四老倌多少恢復了一點元氣神，不過自此我很少去他家。我家也遭了大難，父親被劃為舊官吏，死的時候全身腫得亮晶晶，是餓死的。在我逃離村莊的最後一年，我經常看到兵桃，他總是苦着臉，兩條精瘦的黑腿在懷裡抱着，腦袋就夾在腿縫中，坐在門坎上曬太陽，旁邊有幾隻小雞正在覓食，發出嘰嘰的叫聲。

　　這是12年前的事，在我記憶中如此清楚可見，12年後，一切便煙消雲散，不復存在。

---------------------------------------------------------------------------

章紅的序：

　　媽媽是個身世坎坷的人。18歲那年，她就讀的工業學校解散，她托同鄉帶了個口信給我外婆，懷揣一身換洗的內衣褲，隻身一人扒車逃離了家鄉，直到12年後才第一次回鄉探親。對於她這個年齡、這樣境遇的人來說，談論理想、激情之類的東西都是過於奢侈了，所有的一切不過都是為了存活而苦苦掙扎。

　　令人難忘的是，人對精神生活的渴求是那麼頑強，在最艱難困厄的日子，我們家裡仍然經常會出現諸如《青春之歌》、《煙》、《當代英雄》或者“三言二拍”之類的“毒草”；在隆冬之夜，鄰居聚集到我家，聽我媽媽講《一隻繡花鞋》、《梅花黨》、《綠色手掌》，至今我家還有《第二次握手》的手抄本。還有關於看電影，那有無數個小故事，比如有一次出門前，左算右算，發現電影票錢無論如何差兩毛，於是大人小孩一起翻箱倒櫃，指望在床底下、柜子縫之類的地方發現兩毛錢。可是沒有，就是沒有。結果我媽媽便向鄰居借了兩毛錢，一家人高高興興看電影去。還有一回是大年初一，下大雪，一家人穿着高統膠鞋，踏着雪去看《黑三角》。電影散場回到家，發現正在熏肉的廚房着火了……好一場驚嚇。

　　不知是不是因為那時候媽媽年輕的緣故，印像中，無論生活怎麼難，她都是餘勇可賈的。然而，當她漸漸步入老年之後，卻面臨着生命中一場嚴重的危機，至今，看不到度過危機的曙光。她的三個孩子都念了大學，有了體面的工作和家庭，生活越來越好，然而，我的母親，她並沒有越來越快樂。相反，她每況愈下。她原來是最富有生趣的，現在卻經常流露厭世的念頭，我感到她在被憂鬱症侵擾。她把所有的精力都放在帶孫女上，理由是“你們都長大了，不需要我了，只有她是惟一需要我的人。”她成了一個地道的家庭婦女，整天在家務中打轉，對房間清潔度的要求很高……生活圈子越來越狹窄……而她並不喜歡這種狀態，她不快樂。

　　……我無法說清我的感受。媽媽的問題，困擾我已經很久。一個你最親的人，最愛的人，你明明白白看着她一天天對這人世鬆手，要向一個不可測知的深淵滑去，而你卻無法抓住她，把你的力量傳遞給她（在我們長大成人的過程中，是她不斷地把她的力量傳遞給我們），你不知道怎樣才能幫到她，那種感覺，真的是絕望而無力。鼓勵她寫作，是我找到的一種方式。她拿出的第一篇作品，就是這《鄉間生死》，說實話，我大吃一驚，因為她寫得這麼好。一切都如有神助，那麼自然、成熟的口語，對苦難那麼深切的感受（相對於我們這個民族經受的苦難，我們的書寫是太不夠太不夠了），表述起來完全沒有初學寫作者的稚拙，真是令人驚訝。

　　我帶媽媽來這網絡上看，看了你們的留言，她激動得幾乎一夜沒睡。我親愛的朋友，請不要笑話她，我想，她是不同於一般意義上的寫作者的。寫作，或許會成為她自救的方式，我這麼期待。

　　請接受我的感激。你們的每一句話，就是一雙援手，是一點信心，同時給予我和她的。