瑪麗與我

（八）

樺樹

南加州，情人節過後就是春天，上帝為相愛的人們營造着情調，讓所有的色彩在此刻綻放出來，門前庭後，柳絲榆莢，花飛花落。我們宿舍樓旁邊，大片大片地盛開着金紅色的君子蘭，這種花曾在中國價值連城，一株高達萬元，對當年每月薪資幾十塊錢的百姓來講，瞅一眼都覺得尊貴無比。我看着它們漫坡漫野，如此不羈地亂開着，頓時覺得所謂的尊貴味同嚼蠟，孤單蒼白，是人為製造的俗耐，哪裡比得上這種親近得可以把臉貼上去的隨便和美麗。

然而，上帝卻忽略了他的瑪麗，這個如此虔誠信奉他的子民，像一朵沒有陽光雨露的花兒似地日漸枯萎着。

日子終究還是要過，瑪麗不再打電話麻煩修女，變得寡言也更加愛吃巧克力。她每天一包接着一包地吃，就像有些男人一根一根不停地抽香煙，隨之身體肥胖開來。諸位想必看過富態的陳文茜主持節目吧，文茜小姐也酷愛巧克力，只是控制每天只吃一顆，吃的時候是她一日裡最美妙的時刻。瑪麗不要自制，我看着她身上鼓迸出來顫顫暄軟的肉，心下可惜。

有天課間，我匆匆跑回宿舍尋忘記帶的書，推開屋門，見瑪麗木然坐在床前，我驚訝地問為何不去上課？她輕輕地答不想去。我有了不好的感覺，就說與其你這樣浪費時間，不如跟我去上課吧，看電影。她乖乖就跟着我站了起來。

我酷愛看電影，選擇來美讀書，徹底滿足了這個難以克制的欲望，僅這一點，我就永不言悔。系裡在好萊塢擁有一個全美國最大的電影資料館，應有盡有，讀研究所的那幾年，我幾乎沒有一天不看電影，上課看，下課也看；白天看，晚上也看；校內校外。過去只能在世界電影史上讀到的影片記載，竟一一全部親眼目睹了 -- 好比法國新浪潮僅有的幾隻拷貝， Alain Resnais 的 "Last Year at Marienbad" ， Jean-Luc Godard 的 "Alphaville" ， 意大利的寫實主義，法斯賓德，黑澤明等等等等，每部一看完，就被教授要求寫評論，儘管好受，但也折磨，看到想看不敢再看，壓力重重。

我領着瑪麗進入大放映室，暗黃的燈光下，找了邊上的位子坐下，很多同學轉過臉來看她，目光詫異，還好瑪麗看不見。那天的放映遲遲不開始，卻越來越多的人走了進來，黑壓壓地亂頭簇動，因為我們在等一部重要的片子，前蘇聯的早期影片《戰艦波將金號》。此影片是導演：謝爾蓋·愛森斯坦（ Sergei Eisenstein ） 1925 年的作品，在世界電影史上占有極重要的地位，蒙太奇的手法在影片中的運用把電影藝術推向了一個高峰。

我讓瑪麗耐下心等，並給她大致講述了電影的背景。幾個關係近的同學走過來打招呼，我給他們彼此介紹認識，瑪麗有點兒靦腆木衲，但看得出心裡是歡喜的。

回到宿舍我們從俄國電影聊到俄國小說，瑪麗說過去曾讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》，《安娜卡列尼娜》，知道的不多。她說話時情緒還是沉沉的。

……

春季學期開始，瑪麗遞過一本軟紙皮的書，讓我念給她聽，我接過來正反面翻了翻，是屠格涅夫《羅亭》的英譯本。問怎麼有時間讀小說？她答選了一門俄羅斯文學課。我說我給你講這個故事吧，那些長長的英文名字我讀不利落，瑪麗說，名字是俄文。

幾天后，有人推車送來了成堆的大盲書，都是複製的俄國小說，瑪麗着魔似地價日沉潛在裡面，好似文革中我讀翻譯小說時的那種痴迷，可能和她當時的心境有關。一天深夜我忙完功課已經兩三點鐘，瑪麗還在窗前讀書，我就蒙頭先睡了，早晨睜開眼睛，她還原封不動地坐在那裡，像是一塊捏好的石膏。我起身走過去，從背後抱住她的肩膀，誰也沒說話。

晚上，她突然告訴我想轉專業，去讀俄國文學的博士學位，我說你瘋了，不是什麼人都可以進法學院的，更重要的是看你能不能從法學院的正門再走出來。她默不作聲。

……

“俄國文學很獨特，與其他歐洲各國小說風格相差很遠，”瑪麗那幾天張口閉口就是這個話題，“為什麼它這麼吸引人呢？”

“很複雜，連幅員遼闊，寒冷，苦難，粗燥，都是原因之一，早期沒人把俄國文學看在眼裡，英法視他們為二等公民。”我躺在床上，雙手交叉放在頭下，閉着眼睛跟她瞎聊。

“嗯，我找不准怎麼來表達它的震懾力 …… ， ” 她蹙着眉。

“ 粗獷，野，蕭瑟堅硬的壓抑，這個寫實的整體基調，是它深沉的魅力所在。 ”

“ 對，那感覺，描寫歡快的片斷讀來心也是沉的。 ” 她聲音有點兒激動。“教授要求每人挑一個作家來寫，你說選誰。”

“如果是我，我選普希金。偉大的詩人，儘管他小說只寫了幾個中短篇，沒有托爾斯泰，陀斯妥耶夫等等那麼恢宏， 30 幾歲就決鬥死了，但他是里程碑，從他開始了真正的俄國文學。”

“樺樹，我很驚訝在中國還能受這麼好的教育，聽說中國很落後，你居然知道這麼多。”

瑪麗的話讓我覺得刺耳，那時我特別敏感愛國，現在想來不可思議，儘管她說的不算是壞話，我已經不以為然了。我說：“呵呵，別忘了蘇聯是中共的老大哥，俄羅斯文學在 20 世紀初就介紹到中國，我上一代的人，受很深俄國的影響，有俄國情結，對這些俄國作家和作品更都是耳熟能詳。反而是大多數的美國人對中國一無所知。”

瑪麗吃驚地使勁兒點着頭。

……

現在回想起，那就是我們的最後一次長談。不久，我陪尼克布郎教授去中國講課，離開了一段時間，返美後我抽籤不中，被迫搬離宿舍。後來我還常去探望瑪麗，她也會來系裡找我，然後在北校園喝杯咖啡，聊一聊。直到我出去做論文，繁忙無比，彼此就失去了聯絡。回校後我到法學院找她，秘書說瑪麗已經畢業了。

90 初年的一個清晨，電話鈴聲響起，我還在睡覺，閉着眼摸到床頭的電話。

“喂，是樺樹嗎？ ” 那邊響起個女子的聲音。

“我是，請問哪位？”

“我是露絲，學院通知你去意大利參加世界第一屆學生電影節，代表 UCLA 和美國。”

我愣了一下，代表美國？心想可我是外國學生呀，而且已經畢業了。

“還有誰去？”我問。

“ Alexander Payne 。”

“怎麼去？”

“今天到學校來拿機票和有關的材料。”

……

到學校找不到停車位，我只好把車停在很遠，從校園的這一頭要走到那一頭，足足費了我半個小時。走到北校園的圖書館時，看見前面一個大胖女子柱着個白棍子，知道是個盲人。突然我有種熟悉地感覺，就加緊腳步小跑地追上。

“瑪麗，”我試探地叫。

前面的胖子停住腳步，凝神諦聽。

“ 瑪麗，是你嗎？ ” 我又叫了一聲。

她轉過身來，棍子扔在地上，兩臂張開。

“奧，樺樹。”我們抱在一起，她搖晃着我，我的身體陷在暄軟中。

我問你不是畢業了嗎？她答又回來念俄羅斯文學的博士學位。我鬆開她，簡直不相信自己的耳朵。

“你真棒，瑪麗。”我非常吃驚她的執着。

“我在 PBS 看了你的電影，看了兩次。”她興奮地告訴我，“我還去跟他們要你的電話號碼，可是你搬家了。”

那就是我們的最後一次相見。