220寢室是我們班男生的精華所在。駐紮在裡面的人，即使混跡最厚的人群，也一樣可以一眼辨識出來。

　　比如穿西服坎肩兒，把鑰匙鏈象別懷錶那樣掛在肋間的徐班頭，比如說話象跳慢四而且中間還要插上若干休止符的楊三，再比如馬臉詩人老輝，我只記得他的一個詩句“你是路邊的一朵小爛花”，據老輝解釋“小爛花”乃“小蘭花”的筆誤。當然，還有阿福。

　　無論男女，倘若成為異性同學的談資，大多因為外表生得有特色。阿福成為我們寢室夜談的男主角，是由於“拙”爾不群的緣故。四四方方一張臉配上“草色遙看近卻無”的短平頭，樣子就夠鄉土了，阿福還要穿上一套灰白色的人民裝，一開口便做惶恐狀，好象生下來就沒和女的說過話，加上名字中的“福”字，怎麼想都象八十年代初進城扯結婚證的鄉鎮青年。但阿福的確來自城市，操一口正宗的趙麗蓉腔調。

　　中秋節，大家坐在月亮下聯歡，阿福不甘人後，站出高歌，他剛吼出一句“東邊有山......”我們的心就跟着抖了兩抖，阿福緊閉雙眼陶醉得越深刻，大家肩膀簌簌抖動的頻率越快，我們都沒好意思樂出聲，正憋得難受呢，阿福竄到我旁邊：“怎麼樣？唱得象王傑吧！”我告訴他：“痛苦，尤其是痛苦，非常象。”以後上課，我經常能發現阿福的大腦殼在我眼前晃來晃去。一有機會，大腦殼就轉過來，露出迷惘而又謙虛的神情討教一番，有一回，我吹噓我自己高考的語文分數，引來一片嘖嘖聲，阿福轉過頭說：“高分嘛，那你別的科目還有分麼？”我定睛看阿福，哼，笑容精明着呢。

　　一個晚自習，阿福在我旁邊兜了二十來個圈子，才湊過來說：“喂，書記，今天電影不錯。”我得意地說；“想請我去呀，好...”阿福一喜，我便接着說：“好象不可能！”接着，我們就“我為什麼要和你看電影”以及“你為什麼不能和我看電影”的問題一直爭論到“女生到底應不應該隨便和男生看電影”。說着說着，阿福開始摸兜，我說：“掏免戰牌啊？”他拿出兩張粉色的電影票，泄氣地說：“現在肯定演完了，我輸慘啦。”原來220寢室集體打賭，賭我能否和阿福去看電影，除了阿福，其餘7人都賭請不到，阿福為此輸了一個半月的飯票，請勝利者們去食堂狂吃了一頓夜餐。

　　阿福願賭不服輸，改變策略，邀請我和我上鋪的小五同去看電影，就在阿福一邊往影院裡走，一邊躊躇滿志地說：“我要坐在你倆中間”時，他忽然慘呼一聲，原來其中的一張票，與其它兩張偏巧隔一條過道。

　　後來同學結伴去太陽島看雪雕，阿福提議不坐花里胡哨的馬車，要徒步走過冰封的松花江。就在我們高唱“冰雪覆蓋的松花江，冰河上跑着三套車...”時，阿福突然悶叫一聲，左腿掉進一個暗冰窟。男女生紛紛驚叫，就要撲上去救人，阿福斷喝一聲：“都不許過來！”然後慢慢地在冰面上展開其餘三肢，加大受力面積，再鎮定地把左腿拔出來，阿福的“軍勾”里灌滿了雪水冰碴，他買了只毛襪子草草套上，招呼大家繼續前進。聽到阿福左腳每跨一步，就格格作響，我們才開始後怕，如果阿福沒有制止我們一哄而上，結果只能是同歸於盡。那可是在松花江的江心，我們又大大偏離人群，大塊鑿冰製冰燈後的冰層，可是相當脆弱的。

　　阿福當然成了英雄，大家紛紛拉他合影，照片洗出來，阿福的軍大衣豪邁地敞着懷，露出裡面的皮衣皮褲，脖子上還吊着條長及膝蓋的白圍巾，雖說不倫不類，表情卻是超級cool的。

　　直至畢業，我也沒單刀赴會地與阿福去看電影，總是阿福做東，吆五喝六地同去同去，我們還經常坐前後座，阿福還用雞血石和水果刀為我刻了枚圖章。我可不懂篆刻，不過阿福倒是嚴格按我的要求，把我的名字刻得誰也認不出。

　　等到寫畢業留言了，我道阿福怎麼着也會對我剖心挖膽肝腦塗地一番，不料只給了我九個字：“認識你，讓我非常高興。”最後送別，我們三五成群地淚灑太陽水淹站台，阿福卻不知躲哪兒去了，所以我記憶中有各式各樣的阿福，惟獨缺少哭泣的阿福。

　　阿福分回唐山的第二年就結婚了。那時我們還常聯繫，阿福在電話里告訴我娶的是個女稅官兒，我就問新娘子多高啊，阿福說象你那麼高，我問新娘子多大了，阿福說和你同歲，我又問漂亮麼？阿福說和你長得挺象，你說漂亮不。我就嚷嚷要去他家打擊假冒偽劣，阿福笑得很蒼涼。

　　我這人是很健忘的。但對能記住的東西卻感情深厚。我曾經想，當一個人終於成為往事，每天只能端坐在另一些人的記憶里，該用哪句話形容才恰到好處。想來想去，都是用到俗用到濫了的。偶爾翻舊信，看到阿福寫的一句話：

　　“有些人，能忘了就忘了，忘不了就得總記着。”呀！這實在是我看過的關於記憶的最有味兒的話了，難道不是麼？！