老實說，寫亦舒是我最頭痛的一樁事。

誰都知亦舒是不好惹的，贊她嘛，不一定高興，批評她嘛，可能撩起火來，惹來一頓臭罵，那又何必！

況且，當“香港女作家素描”在星島日報連載時，亦舒便打電話給何錦玲，要何大姐轉告我千萬別寫她。

理由是她現在服務於政府新聞處，不能擅作宣傳。

二來，她也不喜歡人家寫她。

但是，如果寫香港女作家，而沒有了亦舒，那就像麻將台少了一隻腳，顛顛簸簸的，擺不平，所以即使亦舒不同意我把她寫進去，仍然要硬着頭皮寫她一筆。

沒有訪問過亦舒，又怎樣寫呢？

真是煞費思量，亂寫一通，那不行；但要寫得詳細，又不可能，真正比登天山還難。

想了想，只好憑手邊的資料以及過往對她的印象來寫。邊寫邊想，這回肯定會給亦舒臭罵一大頓了。

亦舒本姓倪，是倪匡的妹妹。

說也奇怪，我跟倪匡什麼都能談，同亦舒卻一點談不來。

不獨我這樣，許多朋友都無法跟亦舒談得來。

在我所相識的朋友當中，大概只有蔡瀾才能跟亦舒談得來，而亦舒亦破天荒欣賞蔡瀾，在筆底下不僅一趟地提起這位蔡大哥。

要知道，能在亦舒筆下出現的男性，只有兩種。

一種是極其讓她欣賞。

一種是極其讓她憎厭。

前一種有岳華、蔡瀾，後一種則多至不勝枚舉。許多男作家都曾經給亦舒批評過，內中也有人沉不住氣，跟她爭辯，結果是不了了之。

我個人也曾同亦舒有過一趟不大不小的辯論。

有一年，何錦玲在小菜館請吃飯，席中有亦舒，她難得參加這種聚會，真是聞名不如見面，亦舒自有她的風采，雖然她不像林燕妮那樣大美人，卻有她獨特的氣質。

可能早已耳聞亦舒的脾氣不大好，所以席上不大敢發言，說來這也是自卑心作怪，那時，亦舒是大名鼎鼎的紅作家，我不過是初出道的小子，見了其人，已是矮了半截，哪裡敢多說話。

不料，吃至半途，不知誰挑起了“懷才”的話頭，亦舒興致來了，爭住說：“這世界哪有懷才不遇的，懷才必遇，不遇是因為沒有懷才。”

亦舒呱啦啦的發表她的議論，席上也沒有人提出反駁，我年少氣盛，沉不住，插口道：“倪小姐，懷才必遇這句話，我看未必百分之百正確，世界上正有許多人有了才華不被重用。有才華的能被重用，主要是有運氣，才華必須跟機緣配合，否則只好嘆句倒霉。”

這番話激怒了亦舒，她振振有辭的向我辯解我也堅持己見，直到何錦玲排難解紛，方才休止。

亦舒對我的印象，據說並不太好。

李默告訴我，那天她跟亦舒同車過海，在車中，亦舒不斷罵我。

然而，我從來不曾生過亦舒的氣，反過來，還有點喜歡她，因為她能夠喜怒形於色，至少表示她沒有什麼機心，她不喜歡我，甚是討厭我，她就唐而皇之地表達出來，毫不投鼠忌器，比起那些暗器傷人的傢伙，不知可愛多少倍。

也是那趟見過亦舒後，我更加留意她的作品。

亦舒寫的雜文，自成一家，別人無法學習，她字句很短，滿帶諷刺味道，別人說她文章辛辣尖酸，庶幾近矣。以前在“明周”，有一個她的專欄，署名依莎貝，每期一千餘字，內容盡身邊瑣事，卻是娓娓道來，一點不同。

記得有一期寫到香港作家的稿費問題，亦舒竟然說金庸太過計較稿費，要一請三催，才肯稍作增加。亦舒不滿意加幅，便寫信同金庸理論，信來信往，如是又拖了數月，吃虧的自然是亦舒，於是不平則鳴，邊在“明周”大肆抨擊。

金庸對稿費是否一如亦舒所言那樣計較，局外人不得而知，但能夠讓亦舒的文章在“明周”出現，這份氣度卻屬罕有。

亦舒為金庸計算他一個月賺多少錢，以比例計算，認為付的稿費，實在有侮辱作家之嫌。

其實，亦舒所收的稿費，在“明報”而言，已屬數一數二，只是她不知道而已。但是，站在寫稿人的立場，亦舒此舉是值得支持的，然而，文章發刊後，反應卻不大，我想難道作家都自願接受報館老闆的侮辱嗎？

如果不是，為什麼不吭聲？

倪匡有一趟對我講，香港寫稿人太怕事，對付老闆不能太畏縮，否則他會欺侮你一輩子！所以倪匡訂明稿費先拿，跟隨者，到目前為止，只有其妹妹亦舒，別的人還沒有照做，因為照做就會沒有了地盤，硬不來，這是香港作家的悲哀。

寫到這裡，我不僅又要脫帽向亦舒致敬，她是我見過的女作家中唯一敢向老闆抗議的人，而且不是背後抗議，當着面亦復如是。

在這方面，亦舒可稱是女中丈夫，火爆強烈，巾幗尤勝鬚眉。

有人說，亦舒能夠成名，主要是她有一個出色的哥哥倪匡。

這句話是不對的，亦舒成名，跟倪匡沒有什麼關係。

可以說，亦舒寫稿並沒有得到倪匡什麼助力，她是靠本身的才華而創出局面的。

亦舒在“中國學生周報”寫過稿，是模範的文藝青年，出於志同道合吧！她愛上了青年畫家蔡浩泉，兩人結了婚，在小房子裡孵豆芽，那時她夫婦倆常常來往的有蔡炎培、馮兆榮、張翼飛、周石。後來亦舒跟蔡浩泉鬧翻了，一班人便很少往來。

對亦舒跟蔡浩泉的離婚，倪匡很表可惜：“我不怪蔡浩泉，這個人頂有藝術氣質，直至現在還不停大哥前大哥後的叫着我，亦舒的脾氣不好，男人受不了，乃人之常情。”

亦舒後來跟岳華也有過一段情，凶終隙末，分了手。原因何在，自然是由於亦舒的脾氣。亦舒不發脾氣，很令人喜愛，一發脾氣，便不收拾，據說，有一回她跟岳華吵架，竟把岳華的西裝全剪爛了。

這是傳說，正確與否不敢說，不過，對亦舒脾氣不好，連倪匡也不表示異議，相信錯不到什麼地方去。

不過，對倪匡，亦舒十分尊重，在她的文章里，便常常出現她對倪匡的讚美，即如近日在“新晚報”，談到筆名，亦舒便公開提到了“衛斯理”，說這筆名簡直不知所謂，但因小說寫得好，就連筆名也為人接受了，所以筆名並不太重要。

容我插句嘴，對這句話，我不同意，筆名起得好與不好，對作家會有點影響的（當然不是全部），如果筆名起得得體，給讀者的印象比較深刻一點，容易記住，至於能否抓得住讀者，那就得要看作品了。

我有一個朋友，喜歡看小說，但從不記作者筆名。

奇而問之。

答曰：“那麼難記，記來作什麼！”

反之，若筆名起得好，不就容易讓讀者記住了嗎？

說到底，金庸、衛斯理那樣的人的筆名，並不多見。

亦舒在“中國學生周報”時報，聲名已鵲起，成為學生們心目中的偶像。

但是，亦舒之真正為人熟悉，還是在她執筆寫娛樂稿之後的事了。

提起娛樂稿，有許多道德家便立即會鄙而賤之，以為不登大雅之堂，事實上娛樂稿不易寫，尤其訪問明星，更難寫得好。

亦舒是撰寫娛樂稿的高手，不獨文筆流暢，還能勾劃出被訪者的內心世界。

張徹對我說過：“寫明星，可不易哪！亦舒寫得真好，她訪問人時，用眼看，用耳聽，發問少，寫出來，那個人好像活的一樣，如見其人。除了亦舒，還有雷坡，這兩個人確是高手。”

張徹所言，殊非巧諛之辭，看亦舒寫的娛樂稿，的確有此功力，讀者如果不信，不妨搜搜過往的“南國電影”看看，即可證我言非虛。

除了娛樂稿，亦舒也寫小說。

她的小說多連載於“明報”。她有一個怪習慣，喜歡改變筆名，什麼駱絳、梅阡、陸國、嘰哩呱啦，一大堆，總逃不過讀者雪亮的眼睛，一看便知出自亦舒的手，此正同於張愛玲，任憑筆名如何改動，風格猶存。

亦舒的小說，嚴格而言，比林燕妮的好得多，她擅長刻劃兩性心理，筆法方面，既受張愛玲影響，卻又能自創一格，令人一看，便會追下去。

大概是這個原因吧，亦舒的書一直很暢銷。

以前看亦舒的小說，由於是連載，總是看看停停，有了單行本，便能一氣呵成的看，這就越能品嘗到亦舒小說的好處。或許說得有點兒主觀，在香港的女作家裡面，以能寫小說最好的，亦舒大概可算是第一人，就是那本“珍珠”，就已不同凡響。

中國人有句老話叫做“不以人廢言”，亦舒脾氣不好，並不影響她在創作方面的成就。我寫這篇文章明知一定會惹起臭罵，但硬着頭皮還是給寫了，為什麼，因為我總不能昧着良心，不提她呀！

亦舒現在政府某部門工作，聽說已經結了婚，很少出來活動，生活有點洋化，大概跟她曾留學英國有點關係。有朋友告訴我，亦舒的脾氣沒有以前那麼火爆了，她愛她的丈夫、她的家、她的工作，當然也愛寫作，再也不會像以前那樣，遇到不對板的事，便捋袖握拳，辯個明白。

“人長一歲長一智”，粵諺雲“人老精，鬼老靈”。亦舒大概也是如此，但不知怎的我總是喜歡以前的亦舒，她有她獨特風格，即使不合群仍然有她的自我，年紀長了，不一定要改變，尤其是一個作家，“孤芳自賞”總比“隨波逐流”的好！

最後，真希望亦舒能好好再寫一兩部長篇小說出來，別給愛護她的讀者失望。