掐指算來，父親離開我們已經有十八年了。十八年的光陰不能算短，占據了我迄今生命旅程的近半時光。現在回想起父親的影像，還是那個一米八二的瘦高個子，穿着駝色對襟，磨得已經起毛兒的毛衫，深藍色的卡吉布褲子，忙裡忙外的為我們姊妹三人奔波的樣子。

我出生在七十年代中國北方一個中等城市，那時的父親是如此的盼望着有個兒子，而我們姊妹三人沒有兄弟的事實成了父親終身的遺憾。於是在我這個第三個女兒來到這個世上不到半年，父母便把我和二姐送到了更北方的姑姑家。姑姑的丈夫和兩個孩子早年病死了，剩下姑姑孤身一人。我在六歲頭上和姑姑，二姐一起回到父母身邊生活。可不知道什麼原因，我兒時的記憶卻是從與父母生活在一起後開始的，與姑姑生活的那幾年，我沒有任何的印象。

父親在我們剛回來的那段時間是快樂的。我記得有次和姐姐們在父母的雙人床上玩耍，不小心從高高的床底部的擋板上仰面朝天的摔下來，當時只記得自己的腦袋瓜子“嗡嗡”做響，聽不見也看不見家人的呼喊和面孔。父親以為我從此摔傻掉了，急急忙忙抱着我去醫院。後來我慢慢的恢復了意識，醫生說有些輕微的腦震盪，休息一下就好了，可回家後父親老是不放心，每隔一回兒就來摸摸我的頭，然後伸出三個手指問：“這是幾個？”我便故意的回答：“5個”。父親便會對已經很內疚的姐姐們怒吼道：“看，都是你們惹的禍！”我便在被窩裡竊喜這“官報私仇”的效果。

我回到父母身邊的第二年，姑姑在我家的陽台上，在家裡沒有人的時候上吊自殺了。我至今沒有徹底搞清楚姑姑自殺的原因，隱約感覺是和我母親的摩擦，還有和鄰居的雞毛蒜皮的衝突等。用現在的說法，姑姑很可能是患了憂鬱症，自己已經沒有了真正家人的陪伴，她感到生活沒有意義了。

姑姑的去世對父親的打擊非常的大。在七十年代，還是人言可畏的時代，父親一方面感到沒有照顧好自己的姐姐，另一方面對姐姐的離世感到深深的悲痛。從那以後，父親變得少言寡語，不再是那個整天樂顛顛的，把我托在手上看我是否摔傻的樂天派，脾氣也變得越來越煩躁，直到去世前，達到無緣無故發火的暴躁的頂峰。

後來我上小學，中學以至高中，都是和父親的悉心調教和殷切的關懷分不開。

父親是我們那個城市唯一一所大學的副教授，經常以搞科研為名在學校的教研室度過無數的周末和假日。因為要利用一切時間看書，溫習功課的原因，於是我便成了陪伴父親度過那些搞科研的日子的小夥伴。父親把我帶到他空蕩蕩的教研室，我在一旁溫書，他在邊上搞科研。然後在我看書到一半時間的時候，不知從哪裡給我變出一個蘋果，讓我驚喜不已。後來父親找遍了我們全城最好的中學教師，成立補習班給我們幾個教工子弟補課，讓我在競爭激烈的會考中得益非淺。於是，我每次期考的好成績都會令父親感到無比驕傲，我時而成績的不如意也讓父親為我無比的擔心，上火。直到我後來順利的考進了全國某知名的重點大學，父親殷切盼望的心情才可以稍稍的放鬆下來。

上大學之前的我對父親是崇拜的，覺得他是我的一片天，無所不能。但上了大學以後，我的見識廣了，看到其他同學的父母呼風喚雨的樣子，覺得在北方那個小城的教書匠的父親是如此的卑微和不值一提。以至於在我讀大三的某一天，大姐忽然打電話過來，哭着說父親得了腦溢血，昏倒在家的時候，我竟然有些無動於衷，進而產生出一股厭煩和埋怨的情緒，心裡想還沒怎麼樣，就得了那麼重的病，需要讓人無休無止的照顧了。

父親在生病兩年後的一個暑假去世。當時的我是如此平靜的接受了這一切變故。那個暑假過後，我竟然若無其事的回到學校讀我的研究生去了，沒有對我的身邊的任何朋友和同學提起父親去世的事。以至以後的幾年裡，我把失去父親的悲痛深深的埋在心裡，不去觸及。更是很少與朋友們提起我的父親，仿佛那是我上輩子的事，與現在的自己無關。

後來我出國了，經過了異地他鄉的洗禮，從窮學生漸漸奮鬥成接近自己的理想的生活狀態。然後在發現錢不是萬能的，平平凡凡，從從容容才是生活真諦以後，我開始反思對父親的態度。發現父親不是一個完美的人（這世上又有誰是呢？），但他竭盡了自己的能力，把他能做到的最好的生活和教育提供給了我們三個，含辛茹苦的撫養我們成人，在應該得到回報的時候，靜悄悄的離開了我們，沒有留任何的拖累給我們。

今天回想起來，真應該在父親病重的床前多陪陪他，拉着父親的因打了太多的點滴而布滿針孔的手和父親說說心裡話，問問他那麼多年的辛苦生活裡面有什麼遺憾和不如意，還有哪些開心和值得驕傲的過往。。。

哎，落筆至此，我已哽噎無語。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。

我不禁要問：人的一生可以承受多少這樣的遺憾呢。。。。